1.
安徽绩溪，时值隆冬，寒风凛冽，山间四处弥漫着绿树的清香和热闹的气息。这一天是镇上一年一度的太子会。
茫茫人海中，和他年龄相当的男孩不少，但就数他长的最是清秀，且浑身散发着饱读诗书的书生气。不远处有个妇人已经端详他许久了，还让仆人去打听他是哪家公子，得知是抗敌牺牲的当地名人胡传之子，唤胡适，年十三，少年老成，功课极好，心下甚为满意。
这妇人夫家姓江，家有大片良田，颇为富有，有一女，年十四，正处妙龄，明眸皓齿，长发乌黑，手拿粉帕，衬在远山近水中，恰似一幅美人图，名唤冬秀。
没过几日，江家便托人上门提亲，胡母想到胡家正处落败，且女方又比儿子大了一岁，便委婉告知对方，她家无意高攀。谁知江家却想低就，多次上门联姻，加上算命先生说二人八字相合，胡家不忍再拒，便同意了这门婚事。
那时他尚不知情事，从未与女方谋面，心中颇有微词，但一想到母亲已变卖首饰过年，含辛茹苦养育他十多年，又想到若是拒绝了，恐怕得让几人难过伤心，便也默许了这桩亲事。
2.
定下亲事不久，他便与家中同父异母的二哥去上海求学，一去六年，期间因病偶回过几次家，合起来也不过半年时间，可惜未曾与未婚妻见面。
在上海求学的几年，他刻苦努力，天资聪颖，晚上别人都睡下了，他仍在熬夜苦读。因此，他成绩进步很大，甚至一天连升了三个班级，深得老师和同学的喜爱。
他也曾堕落过，和朋友喝酒吸烟逛窑子，直到有一天，他因喝醉酒，打了巡捕，钱物也被车夫抢光，被关进了牢房，他才悔过自新，决定重新振作起来，并一鼓作气，考上了公费赴美留学生。
出国前，母亲让他先把亲事办了，他考虑到学业为重，且家中光景越来越差，目前以自己的能力养活母亲都已很艰难了，便拒绝了母亲的提议。搭上赴美的轮船，一去又是七年。
3.
听了二哥“学以致用”的建议，他在美国康奈尔大学的农学院读书，笔试成绩一直都在85分以上，而实验课却让他伤脑筋。
一次，教授让他们给400个苹果分类，美国的学生一会儿就分类完了，有的还顺手拿了几个苹果回去吃，而他长这么大都没见过那么多苹果，怎么会分类呢。
经过深思熟虑，赴美第二年，他放弃了农科，听从内心的指示，转入文学院。
其实，在刚出国时，识字不多的江冬秀便托家人给他写了一封信，结果，直到两年后才到他手中。他回信：“姐姐的信收到了，只是有些词不达意，想来是读书不多的原因。姐姐现在可否有时间读书？如果可以来我家，取看家中书籍，若有不懂之处，可以让侄子为你讲解......”
于是，江冬秀便时常来胡家，一是陪伴未来的婆婆，二是看书学习，更重要的是她能听到关于他的消息。而胡家此时早已衰落，大家都在起早摸黑地干活，她也每天五点就起床，喂鸡喂猪，打扫庭院，从未主动向娘家人说过一声委屈。
而在美国，他却在一个夏天的婚礼派对上，情窦初开，邂逅了教授的女儿韦莲司，自此一发不可收拾，两人的书信如同雪花一般，时常在垂柳下，徘徊良久，一日不见就内心狂躁。结果女方的家长不愿意将女儿嫁给外族的他，只能不了了之，虽然韦莲司为他一生未嫁，孤独终老。
人心曲曲湾湾水，世事重重叠叠山。
赴美第七年，他终于参加完了博士答辩，登上了回国的轮船。
4.
江家的后面有一座小山，漫山遍野都是柿子和山核桃，这两样都是胡适爱吃的。深秋时分，大雁南飞，凉风瑟瑟，江冬秀穿着棉袄，举着长竹竿，一下一下地打着山核桃。恰好一个顽童经过，大笑着对她说：“你打了也没用，他不会回来吃的，他已经在美国娶了洋女人，生下小洋人啦。”
这种谣言已传遍了，但从未有人当着她的面说过，她眼泪不禁落了下来。转身就用竹竿打那个多嘴的顽童，结果小脚的她根本追不上，只能蹲在地上痛哭，那一年，她已经27岁，是个老姑娘了。
他回国后，直接到了江家，要求见见江东秀，并商议婚期，结果人家不愿意让他见。无奈，他走进她的闺房，只见床帐垂落在地，她背对着他，肩膀颤动，隐隐的哭泣声传进他的耳朵，他的心，瞬间就疼了起来。
一年后，新婚不久的二人在北京闲话，谈到此事，他信笔写下一首《如梦令》：
天上风吹云破，月照我们两个。
问汝去年时，为甚闭门相躲？谁躲？谁躲？那是去年的我！
那年十二月底，他终于娶了她。第二天他收拾江冬秀的嫁妆，发现里面有一把生了锈的剪刀，那是江母十年前准备的，可惜老人最终没能等到女儿出嫁，便撒手人寰了。面对着等了自己十三年的新娘，他内心充满了愧疚，便写下：
记得那年你家办了嫁妆，我家备了新房，只不曾捉到我这个新郎。
这十年来，找了几朝帝王，看了多少世态炎凉。
锈了你嫁妆剪刀，改了你多少嫁衣新样，更老了你和我人一双。
只有那十年的陈爆竹，越陈便越响。
5.
新婚不久，他就要启程前往北京大学任教了，由于北京当时时局不稳，工作和房屋尚未安定，便没有带上江冬秀。虽相隔两地，却阻挡不了他对她的体贴与关心：“昨天我看到一书上说，女子月经来时，切不可有发怒、忧扰、气恼诸事。我想你前两个月不痛经，是因为心事宽了之故。本月又痛经，想是因为心事不宽之故。下月月经将来时，可以先扫除一切心事，再看还痛不痛。”
一天，他起床后，发现镜子和剃须刀都被偷了，便决定换个大一点的住处，想让妻子也来北京和他一起生活。妻子来了之后，他写信对母亲抱怨：“
自冬秀来后，不曾有一夜在半夜后就寝。冬秀说，她奉了母命，不许我宴睡。我要坐迟了，她就像一个蚊虫来缠着我，讨厌得很！”
这份对娇妻赤裸裸的爱意一直持续了好几年。
6.
婚后第六年夏天，他身体不好，在杭州西湖烟霞洞养病。当年结婚时，做伴娘也是他表妹的曹诚英正好在杭州求学，适逢暑假，她便时常来他住处拜访。一来二去，她竟然就在他那儿住了下来，帮他洗衣服、做饭，陪他游山玩水。
江冬秀得知后，写信道：“诚英照应你，我很放心，不过她的身体不很好，常到炉子上去做菜，天气大热了，怕她身子受不了。我听了很不安。我望你们另外请一厨子罢，免得大家劳苦。……望你自己保重，请替我问诚英好。”
然而，她哪里知道，此时的他早已深陷情网，不可自拔。年底回到北京，他和表妹的风流事早已传开。她终于还是知道了，与他大吵大闹，他便提出要离婚。这句话瞬间激怒了她，她从厨房里拿出菜刀，恶狠狠地对他说：“
你要离婚可以，我先把连个儿子杀掉，我同你生的儿子不要了。”
见此情形，他也就不提了，她也不闹了，大家平安相处。后来，她经去领他的稿费，有时也会风趣地说：“
这点钱太少，是不是被曹诚英拿走了
。”
实际上，曹诚英在他的安排下，去了他美国母校读农科。回国后在四川任教，恋爱两次都失败了，常常生病，两次自杀，一次出家。晚年退休，她一直孤独生活，死后骨灰撒在了胡适故乡的村头，希望心上人回乡时能够经过她的身旁，可惜她不知道的是，胡适比她还早去世。
7.
他的五十岁生日是在美国度过的，那时他担任美国大使，已和妻子异地三年。生日这天，他收到江冬秀托人带来的箱子，里面是：夹袍一件、新茶叶十瓶、湘绣十块、绛色洋便袄、薄锦袍一件、丝袜一盒。
看到这些，他忍不住心痛。结婚二十多年，他们一直聚少离多，深受感动的他在信中写到：“今天有点凉，我把你寄来的红绛色便袄穿上。我觉得右边袋里有什么东西，伸手进去一摸，摸出了一个小纸包。打开一看，里面是七副象牙挖耳。
我看了心里真有点说不出来的感情。我想，只有你想得到这件小东西。
”
