《送你一朵小红花》首先是一出纯爱戏。
但显然，它又不仅是在讲爱情。
创作者其实是在借青春片之壳，讲出他对生命和人生的感悟。
○枪稿赛诗会之《送你一朵小红花》
○
■“这个世界会好吗？”——已经不重要了
你只能接受“失去”
文|子戈
作者简介：
就是个影评人。不在看电影，就在写影评。
《送你一朵小红花》上映四天，票房已近8亿。
我连刷两遍，发现这部电影有很多角度可以深入讨论。
比如影片对癌症患者群体的关注。
特别是它建立了一组嵌套结构，由一人到一个家庭再到整个群体，全方位地展示了癌症的系统性伤害。
再来，你还可以把它当作一部
青春爱情片
。
片中的少男少女因同病相怜而相识、相爱，最终又无奈分开。
在这之中，癌症充当了爱情杀手的角色。
此外，你还可以
把它当作一部家庭片
。
特别是当作一部聚焦“中国式家庭”的电影来看。
其中你能看到大量真实的生活细节，包括：父子间的沉默与对抗；垫在倾斜桌角下的纸巾；母亲借着擦眼镜来掩饰泪水……
这些角度都很有趣。
但在我看来，影片表意最完整的主题还是关于“失去”。
它透过主人公韦一航从“害怕失去”到“接受失去”的转变，告诉我们：接受失去，是一件需要学习的事。
韦一航是个害怕失去的人。
他之所以害怕失去，是因为他已经失去了足够多的东西。
他不到20岁的年纪，患有癌症，做过脑肿瘤切除手术。当同龄人都在学习、嬉闹时，他把大把的时间都耗费在了病床上。
在他身上，我们很难看到年轻人的影子。
他总是佝偻着背，揣着手，阴沉着脸，寡言少语。
说是“丧”吧，也不准确。
应该说，是“拧”。
他始终在用对抗的方式与人相处。
孤僻、挑衅、冷漠，是韦一航“对抗全世界”的方式，也是裹藏真实自己的办法
最典型的一场戏，是在医院，对医生感到不耐烦时，他故意把椅子往后一蹬，发出刺耳的声响，然后转身离开。
至于为什么这么做？
原因很简单。
因为他认为上天不公，处处和自己作对。所以他要“自毁”，要从上天手里夺回处置自己的权力。
其潜台词是：除了“我”，没人可以毁掉“我”。
这当然是很幼稚的一种心理。
但正是在这种心理的支配下，
他拒绝所有的亲密关系
。他不仅刁难医生，也刁难家人、朋友和喜欢的姑娘。
直到那个雨夜，借着酒劲儿，他才说出内心真实的想法：“我不想跟任何人产生联系，我怕我刚把真心掏出来，我就死了。”
于是，他给自己披上了透明的盔甲，仿佛这样就能把“失去”关在门外。
直到有一天，她出现了。
看韦一航和马小远相处的过程，你就会明白，一个人是如何学会接受失去的。
这里面存在一个无形的逻辑链，即：从有意识拒绝，到无意识接受，再到有意识接受的过程。
起初，一航有意识地拒绝所有人的亲近。
包括在医院里，他和画笑脸的小姑娘对望时，表情依然是冷漠的。而那扇玻璃就象征着他与外界的隔膜。
后来，他遇到了小远——这个与他同病相怜但乐观开朗的女孩，尽管他的外表依然坚硬，但内心已开始松动。
体现于两个细节。
一是看小远的直播，他嘴上说“无聊”，手上却点了“关注”；
二是
小远发来好友申请，他几乎是下意识地按了“接受”。
身体是诚实的。
此时“无意识”已在暗中掂量着“拥有的渴求”与“失去的担忧”孰轻孰重。
最终，在酒精的怂恿下，有了那场经典的雨中告白。
很明显，这场戏是在致敬《阳光灿烂的日子》，只不过把紧跟在“我喜欢你”之后的那句“我车掉沟了”换成了“你看，我学会这个了”。
至此，一航终于打开自己，迈出重要一步。
而接下来，如何接受失去，成了他最后的课题。
韦家父母提前演练了亲人失去后的人生，欢乐的背后是悲伤及和解
如果我们把目光暂且移开这对少男少女，放眼全片，就会发现，“失去”实际贯穿在所有的人物关系里。
再往细看，我们甚至可以得出一张“失去”图谱，程度由深入浅分别为：失去很久、失去几年、正在失去以及可能失去……
而最终，正是对其余三种“失去”的旁观，教会了一航如何面对“正在发生的失去”。
先说第一种“失去很久”，指的是小远的父亲老马。
他的妻子在小远3岁时就离开了。
而鳏夫老马面对这种“失去”时选择了更加疼爱女儿，既在补偿女儿缺失的母爱，
又是对自己和亡妻两人之间爱情的守护
。直到这么多年过去，依然如此。
老马是《小红花》里最悲情的那一个，但他显然活得并不凄凉
第二种“失去几年”，指的是吴晓昧。
影片以非常隐晦的方式表达了他和死去的爱人之间的同性情意。
面对“失去”，他选择继承爱人的事业，带领病友们继续对抗病魔，以此寄托对爱人的思念。
几年过去，他终于放下这段恋情，决定回到老家。
吴晓昧是《小红花》里另一个状态的失意人，但也及早走出了悲情
再来说“可能的失去”。
指的是一航的父母录下的那段视频，他们虚拟了一种情境，假设儿子已经离开，他们将如何度过周末。
画面中，只见他们一起看电影、吃饭、参加心理互助会、跳舞、亲吻儿子的照片……
红灯转作绿灯，他们牵手穿过马路的一幕，像是在告诉儿子：
痛苦只是一时的停滞，而我们终会带上对你的思念，继续上路。
就像父亲热爱的“雕刻”，是一种“失去”的艺术。
人生从某种角度讲，也是一种“失去”的艺术。
“失去”在所难免，也无法阻挡，除却死亡，更常见的失去还有变老、放弃、改变和离别……我们被它们塑造，也因它们而成熟。
正如美国心理学家朱迪思·维奥斯特在她的那本《必要的丧失》一书中所指出：
“我们成了什么样的人以及过着哪种生活，都是由我们的丧失经历决定的，无论这些经历是好还是坏。”
终于，一航不再回避“失去”。
他明白，那些美好的东西即使失去了，也会以某种更隽永的方式留存下来。
此刻的他正带着小远教会他的一切，走在去往青海盐湖的路上。
