说到动物，你会想到什么？
是沙发旁日夜陪伴的宠物？还是动物园里的奇珍异兽？或是视频里肆意奔跑于非洲大草原的猛兽？
但如果你问克雷格·查尔兹（Craig Childs）动物是什么，他可能会告诉你：
► 是亚利桑那州科罗拉多河边的蓝鹭（Blue Heron）；
► 是犹他州沙漠盆地上空盘旋的渡鸦（Raven）；
► 甚至是墨西哥北部凌乱荒野间的美洲豹（Jaguar）。
而这只美洲豹，很可能带着浓烈的气味，刚刚和查尔兹擦肩而过，亦或是被查尔兹当作同伴悄悄地跟踪，然后吓得他脸颊发烫，浑身动弹不得。
这样的场景，对于我们似乎遥不可及；对于克雷格·查尔兹（Craig Childs）来说，却是生活中的日常。
查尔兹出生于美国的亚利桑那州，是一位博物学家、冒险家。受到热爱野外探险的母亲的影响，从青少年时期，查尔兹就靠着做河流向导、加油站服务生和新闻记者的收入，开始了野外探险生涯。他最常做的，就是自由地穿梭于丛林深处，用眼神、气息、动作与野生动物进行无声的长谈。
而这些常人想都不敢想的奇险经历，查尔兹不但乐在其中，还写了本《遇见动物的时刻》（The Animal Dialogues），记录他和三十多种野生动物不期而遇的情景。
说不期而遇，是因为身在荒野，查尔兹永远不知道自己将遇见什么。据他介绍，经常出现的情况是：
I choose a coyote and I get a very rainy day. I choose an elk and get a deer mouse. Then a mountain lion comes from behind while I am crouched, looking at its tracks.
我选择了郊狼，找到的却是滂沱大雨的一天。选择了麋鹿，找到的却是鹿鼠。正蹲着查看美洲狮的脚印呢，美洲狮却一下子从我背后跃出。
这不，这一会儿，查尔兹不小心在峡谷深处摔倒，刚刚站起身来准备继续向下走，让他意想不到的事情发生了：
I walked to the edge of a small pour-off. I was about to put my foot over when a large snap of motion came from below. Every possibility hit my mind. Bighorn. Javelina. Bear.
我走到一片渗水源旁边，刚要跨过去，就感觉下面有巨大的东西腾跃而起。每种可能性都在敲击着我的神经。大角羊。野猪。熊。
Mountain Lion.
美洲狮。
Five feet in front of me. The cat was in the air before I could jerk in any direction. In a quarter second it was all color and shape, moving fast, and my blood locked onto my organs as if I were flash-frozen. I couldn't tell which way it was moving. The tail was out.
前方一米半。我还没来得及向任何方向扭身，那只狮子已经在空中了。四分之一秒的时间里，能看到它全部的颜色和体型，移动得相当快，我的血都凝滞在了器官里，像被冻住了一样。无法分辨它朝哪个方向移动。看不到尾巴。
It unraveled before my face for a third of a second. That is when I was certain it was a lion. I was fixed on the tail, and it was fat like a jungle snake, its tip black. It told me that the cat was leaping headlong away from me.
三分之一秒的时间里，它展身在我面前。那时，我才确定这是一只狮子。我注意看尾巴，粗得像条丛林蛇，尾巴尖是黑色的。这样我便知道，这只狮子是头向前越过我而去的。
Then the back paws. Toes spread from pushing off. Among the brown hairs and worn black pads. I thought I saw claws. Cat claws. A wave of air struck me. It tousled my bangs.
随后是后爪。脚趾因用力跃起而分开。在棕色毛皮和残破的黑爪垫之间，我想我看到了尖爪。猫科动物的爪子。一阵风向我袭来，弄乱了我的刘海。
这个故事我反复读过很多遍，但每一次读到这里都忍不住地屏息凝神，和查尔兹一样呆立在原地，看这只一周便可以吃掉一头鹿的野兽，如何在不到一秒钟的时间里从身旁一跃而过，消失在丛林中。
然而这只是个开始，在亚利桑那州靠近新墨西哥州的蓝山附近，查尔兹甚至和一只美洲狮四目相对：
No dilemma in the lion's eyes; it stares me down as if I am prey backed against a water hole. Even with a slow, lucid gait, it is quickly in my world.
它眼中没有进退两难的神情：它直视着我，仿佛我是一只被逼到了水洞边的猎物。虽然步态缓慢而清晰，它还是很快地进入了我的世界。
It looks up at me from under its brow so that its head is down and its eyes are shelved by a shadow. A stalking stare. The distance is closed in seconds.
它自眉宇间向上看我，头放低，眼睛遮在树荫里。那是伏击的眼神。我们之间的距离几秒钟内将会变成零。
This cat is going to attack me.
这只猫科动物马上要对我发起袭击了。
It keeps walking, focusing straight on me, not stepping left or right of its line. Its motion is sleek and exact, revealing that it has no intention of stopping short of me.
它继续向前走，眼睛直盯着我，在所走的路线上既不偏左，也不偏右。他的步伐顺畅而精确，丝毫没有在我前面停住的意思。
The mountain lion sizes me up and down, closing the space between us. The face says nothing, while the tail twitches like a lie detector.
那只美洲狮浑身上下与我相当，不断缩短着我们之间的距离。它的面部毫无表情，尾巴抽动着像是个测谎仪。
如果你曾注意过家猫准备扑向猎物时轻快摇动的尾巴，大概可以推测出这只美洲狮面对查尔兹步步紧逼的意图。查尔兹拔出了刀，做了最坏的打算：
If it jumps, the knife goes into its rib cage. All my energy will be in the thrust. The lion may reconsider after that. But what shape will I be in after the single blow its entire body is built to deliver?
如果它跳过来，刀子会插入它的肋骨架。我会用所有的力量捅上去。它也许会因此而重新考虑一下。可是，在它整个身体所发出的致命一击之后，我会是什么形状？
真让人为查尔兹捏一把汗！我的心都跟着提到了嗓子眼，肾上腺素也奔涌起来。我不敢想象自己面对这样一只猛兽的情形，只期待眼前这只美洲狮能快点从查尔兹身边离去。
而查尔兹也的确受到了不小的惊吓，据他记录，在接下来的一周里，他寝食难安，总觉得美洲狮的影子会随时出现在阳光下的树木和石头间，独自徒步时也满眼都是那只美洲狮。只有在仔细环视周围环境，确定美洲狮真的不在时，才会微微放松下来。
但作为一个真正的野外爱好者，你千万不要指望查尔兹因为一次和美洲狮的正面交锋而退缩。和千万探险家一样，查尔兹总是带着孩子般的好奇和无所畏惧，向着下一个目的地进发。
这一次，他选择了科罗拉多河的下游；而被他选中的动物，居然是让人闻风丧胆的响尾蛇(Rattlesnake)；但最令我感到不可思议的是，查尔兹居然会为了满足自己的好奇心，期望能够被蛇咬上一口！他说：
However respectful I was, I still felt as if I were pacing in the desert's waiting room, listening for my name to be called.
无论我多么恭敬，仍然感觉自己是在沙漠的等候室中踱步，等着被叫到。
I expected a sudden bolt of an arrow-shaped head from out of a pant leg I was putting on in the morning, a jolt of pain in the skin between thumb and forefinger, or at the back of my knee, or on the side of my neck as I leaned down to drink from a spring without noticing a serpent resting beside me.
总觉得早上穿起裤子时，一条裤腿的外面会突然冒出一个矛头形状的脑袋，拇指和食指间的皮肤骤然剧痛起来，或是在泉水边俯身喝水时，后膝盖或者脖子旁侧猛然剧痛，没有注意到旁边还躺着一条毒蛇。
而这样的“等候”与臆想，又何尝不是另一种恐惧呢？
It is not like the fear of being torn apart by a grizzly or dragged into a tree by a jaguar. This is fear of a sniper, a bullet from nowhere, the sound of a rattle coming too late.
那种恐惧不像是被灰熊撕成两半，或是被美洲豹拽上大树。这是阻击手的恐惧，不知道什么地方会冒出一颗子弹，而响尾蛇发出的声响传来时，就已经太迟了。
查尔兹的文字充满了想象力与魅力，他的每一个故事都让人有身临其境之感。若不是生活在车水马龙的城市，我真担心明天早上出门时，会有一条蛇吐着舌头，从鞋柜里探出脑袋来和我打招呼！
当然，野外的生活也不都是危险与刺激，还有很多我们在城市鲜有机会接触的知识，查尔兹也都以故事的形式把它们记录下来。
而这些在《百科全书》里看了直叫人打瞌睡的内容，一经查尔兹的手，仿佛也被施了魔法一样，变得生动活泼了许多，就像《洛杉矶时报》所评论的那样：
Childs has a gift for weaving fascinating scientific fact into compelling narrative. His book is not just an adrenaline rush; it is also an education.
查尔兹有一种天赋，能把迷人的科学事实编织进引人注目的叙述当中。他的书不仅促使你分泌肾上腺素，也是一种教育。
比如有一次遇到郊狼时，查尔兹介绍到：
Each western state throws several hundred thousand dollars annually into the coyote-killing pot. A typical year will see the federally mandated death of ninety-eight thousand coyotes in the United States. In return, coyote populations have risen off the charts.
西部每个州每年都会扔几十万美元到郊狼捕杀地。典型的年份里，美国奉联邦政府之命杀死的郊狼多达九万八千只。随之而来的结果是，郊狼的数量升破了记录。
对于人类这种适得其反的举动，他解释说：
The response of coyotes to predator control is not just in litter size but in the number of females giving birth. When the population is stable, half of the female coyotes in an area will ovulate. When the pack is drastically pared down, all available females will ovulate, including the yearlings, who would normally not ovulate for another year.
郊狼对食肉动物防控行动的反应不仅表现在仔畜的数量上，还表现在下崽母狼的数量上。种群数量稳定时，一个地区的母狼有一半会排卵。当种群数量被大规模消减，所有的母狼都会排卵，包括刚满一岁的，这些小狼通常条件下都要再过一年才会排卵。
而讲述到加拿大的育空地区被成群的蚊子猛烈袭击的遭遇时，查尔兹向读者普及道：
If a mosquito is released in still air, it will come directly to you even if you are standing one hundred feet away. Through the air, the mosquito senses the carbon dioxide of your breath, lactic acid from your skin, traces of acids emitted by skin bacteria, and the humidity and the heat of your body.
如果蚊子在静止的空气中被释放出来，即便你站在三十米远的地方，它也可以直接飞到你身边。通过空气，它能感知到你呼出的二氧化碳，皮肤上的乳酸，皮肤细菌释放出的弱酸，以及身体的湿度和热度。
If there is a slight breeze, a mosquito may be able to locate you from across the length of a football field. If there is a strong wind, your signals are broken and scattered, and the mosquito can rarely find the source from a distance.
如果空气中有一点微风，蚊子差不多可以在一个足球场大小的地方确定你的位置。如果是强风，你的信号会断断续续散开，蚊子便很难从远处找到源头了。
这也就解释了为什么在夏季无风的傍晚，我们更容易被蚊子叮得满腿是包了。
还有一次，查尔兹帮助一只狗清理卡在嘴里豪猪的刚毛，惹得那只狗浑身痉挛，尖叫不已。但可别小看了这些刚毛，对于小狗来说，因为贪吃而惹上的这些坚硬的针毛完全可以要了它的命，因为：
Thirty thousand quills on the back of a porcupine. Each barbed so well that with every contraction of the victim's muscles, the quills work deeper. Another half inch, another inch. The the offending animal dies with swords in its heart and in its lungs.
豪猪的背上，有三万根刚毛。每一根都带着倒刺。受害者的肌肉一收缩，刚毛便会扎得更深。又进十五厘米，再进三厘米。最后进攻的动物便会因为心脏和肺部扎入利剑而死。
小小的豪猪竟有如此强大的防御能力，难怪它们可以在野外优哉游哉地慢慢行动而不被猎食者盯上。这也提醒那些对豪猪感兴趣的科学家和动物爱好者们，在接触豪猪时一定要分外小心！
In one case a porcupine researcher took a single quill into his elbow while trying to capture a porcupine. It embedded and disappeared into his arm. Two days later the quill emerged through his forearm far from its original entrance, and he found the object loose in his jacket sleeve.
曾经有豪猪研究者在抓豪猪的时候不慎让一根刚毛扎到了胳膊上。刚毛嵌入他的胳膊不见了。两天后，那根刚毛从他的前臂露出，离最初扎进去的地方很远，而且他发现这个东西挂在了夹克衫的袖子上。
像这样兼具趣味性和科学性的小故事，在《遇见动物的时刻》这本书里比比皆是。无论你和作者一样迷恋野性、向往丛林，还是像我一样只是在不经意间和这场丛林冒险偶然相遇，都会在里面发现有趣的内容。
而阅读这本书，也并不需要整片整片的空闲时间。晚上睡觉前，或是学习工作得疲倦了，随手从身边的书架上抽出它，打开一个关于美洲狮的段落，或是翻到郊狼聚集的灌木丛，沉迷其中，你会看到自己在山林行走的样子，呼吸到夹杂着草丛清香的空气，体验另一种我们在城市不曾遇见的生活。
编辑：焦洁
汉语系学生在英国遭疯抢！老外：天知道为学中文我经历了什么
她在城市养大一匹狼，又送它重返狼群，四年后重逢，情形却让人心碎｜读书者说
