她说：“美好的，珍贵的东西，一般也是脆弱和骄矜的。它不愿意使人轻易懂得。”“爱”就是这样美好而珍贵的东西，从安妮宝贝到庆山，写作近二十载，她以异于众人的独到笔力验证了这样的事实。故事中的人物在反复的试炼与毁损中，寻悟出生命的光亮。
就像通过一个漫长而漆黑的隧道，行至洞口，视野开阔，捕获一缕明媚的良善之光。
01
在早期作品《二三事》中，作者写尽生命中的黑暗与叛逆，笔下人物试图用血肉去与生活和现实直接碰撞，从而获得答案。结果是肉身的腐烂，灵魂的损毁，血与肉，均模糊。
她写单亲家庭给成长留下的痛楚。
良生说：
“我们从来不对彼此表达感情。不管是爱，还是失望。似乎这表达是被绝对禁忌的，带有羞耻之心的。”“我们相爱，不可分割。彼此信任，如同血脉贯通。我们懂得，一眼就看到彼此的心底。互相怜悯，却并不宽容。伤害对方，斩钉截铁，不留余地。我的发肤骨骼来自与他，善良无辜。我的精神意志隶属与他，无能为力，但决意叛逆，要离开他，不惜一切代价。”
莲安说：
“我的母亲临，小时候很少拥抱我，甚或从来不抚摸我。”
“5岁的时候得水痘，浑身上下长满水疱，密密涂满紫蓝色药水，被别人嫌恶的眼神所封闭。临不让她出门，把她锁在房间里，只让她晒太阳。临说，把你自己消消毒。临并不安慰她。在剧烈的阳光下，她感觉到每一寸皮肤都在炙烧，分裂。”
“一切追逐都起源于缺乏。
”
（叔本华语）良生被母亲抛弃，莲安不知父亲是谁，这两个分别由单身父亲单身母亲带大的女孩，除了缺席的那份爱，更没有得到唯一的那份应该完整的爱。良生因为父亲对她的爱的封闭，没有学会与其他男子妥当相处的方式。莲安因为从小缺乏感情，敏感又脆弱。
所以这样相似的两个人，在寻求伴侣的时候也很相似：血液里流淌着强烈的对爱的渴求，所以随意的接受，轻易的抉择。在幻觉中艰难行进，跌跌撞撞，根基虚空无着。亲情之爱缺失，导致她们在爱情里遍体鳞伤。她们是在男女关系纠缠和博弈中的刹那烟火。
她写家暴的残忍。
“莲安亲眼见着他们在夜饭桌上言语冲突，大喊大叫，然后男子抓起一个啤酒瓶就往临的脸上砸过去。临转头闪过，那瓶子就在墙壁上激烈地破碎，玻璃溅了一地。
此后这虐待便日日加剧。他酗酒，并且殴打临。她目睹临左边耳朵被打聋，被吊起来用刀在大腿上一道一道地割。用烟头烫她的皮肤，手臂皮肤发出支支的灼伤声音。她躺在床上起不了身，脸上青肿，没有任何尊严。”
这个被虐待的女子，是莲安的母亲。作为一个母亲，她没有给足一个孩子成长所必须的关爱，所以在受到别人的摧残时亦没有得到孩子对她的关怀。她最终决定用鼠药投喂那个残害自己的人，而她则在狱中结束了自己被损伤过的生命。
没有怜悯和爱的关系，导致两个生命的终结，导致一个家庭的破败。
这个故事里，爱是鼻青脸肿。爱是伤痕累累。
02
“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。”这是圣经里的一段话，作者摘录在《莲花》的第一页，如同这段话，《莲花》开辟了一个探索生命本质的新天地，在爱情、事业，家庭之外，我们的生命还能获得什么。
这是一段身体和心路并行的旅程：徒步进入墨脱。
内河，善生，互为彼此的镜像。他们是深处世俗，不自知而深受其折磨的人；他们是跳脱各自的迷途，去寻找精神的饱满，最终殊途同归的人。
善生：
“一直生活在城市之中，自认为健康和强壮。像所有城市中的人群，习惯享受物质和生活表相的愉悦。”
他努力地学习，只为有一天别人能够羡慕他拥有的财富以及地位。他缺乏世俗以外的想象力，直到失去这一切。
他无法理解内河向往的自由，直到他踏上去墨脱的朝圣之旅。
内河：
“在隔绝的地方生活不觉得有任何不适。她不看报纸不看电视，认为繁杂的新闻报道与讯息其实与人真实的生活没有关系。”
她不需要世俗价值的赞同，亦不苟同。她命运多舛，父亲早亡，母亲外嫁，仅靠外婆抚养长大，从而导致性格孤僻、怪异。十三岁外婆去世，她只能在舅舅家寄人篱下。亲情的缺失让她变得极度的敏感和脆弱。她渴望找到像父亲般能给她依傍的人，所以她与年长的美术老师私奔，因为他让她感到温暖，但是这份感情如同幻象，无法带她脱离无爱的苦海，这段关系受人唾弃，痛苦使她内心的炙热渐渐凝结。
在城市中工作、恋爱、生活，虚假的城市繁荣并不能掩盖逐渐荒芜的生命真相。
她深入墨脱，去接近生命的本质。而用理性和意志去对抗世事繁琐的善生，多年后终于逃遁出来，历经艰险，最终以同死亡赛跑的脚力，经过泥泞的沼泽、塌方地、无人区等艰险之地，终于“看见一个新天新地”——那片如莲花一样圣洁的土地，那个远离尘世喧嚣，争乱的地方——墨脱。这是他们寻找到的生命的沃土。
在墨脱，爱是恒久忍耐，爱是自我拯救，是除去世间人际关系和物质利益后，知道自己将要如何生活，用一种真实的方式，对自己忠诚。
03
从《莲花》开始，安妮宝贝的写作风格其实已经转变，和之前阴郁，冷酷的笔调大有不同，但是作者自己觉得，《春宴》才是她写作真正的转折点。写作《春宴》期间，作者已为人母，进入到人生新的阶段，笔墨随着自身经历变得更加醇厚。
故事反复探讨婚姻问题。
庆长和一同结婚：“
住在他们家，有了栖身之所。得以找到工作，安身立命。
”她结婚，不过是领一个结婚证，打包起历史，与旧生活断绝关系，踏上另一个新生活的台阶。
她和定山结盟，只是为了共同抵抗生活，缺乏内心联结，生命路线终究是并存而无法交叉重叠。“
如同用一张薄薄白纸糊住的无底深渊。谁若忍心伸出一个手指，轻轻一捅，即告破裂。但他们两个竭力维持，在一张白纸边各自做戏，也许这就是婚姻的本质。
”怜悯与感恩，可以支持一段婚姻，却不具有恒久支撑的力量。
她与清池纠缠，这段畸形的关系触及道德的留存问题：丈夫出轨，背离道德常规，没有一点悔恨，“
也许他不认同这是一种玩弄或者操纵，而是一种多情或者博爱。
”妻子远远观望，不作声，不喧闹。“
也许知道，也许不知道，但从不流露出任何怀疑质问。这是他们的婚姻平静无波关键所在。
”这复杂关系背后，是婚姻的失败，人性的凉薄以及道德意识的孱弱。
她最终与宋结合，她需要找到一个具备耐心和理解她的人，他足够了解她，并且希望有个孩子。“
跟我结婚，你会得到自由、照顾以及新的生命阅历，而我愿与你作伴，彼此享受余生的安稳。
”然而我们无法得知她是否就找到了真正适合自己的归宿，从某种程度上来说，这个决定仿佛是她和定山的故事的重演。
至于Fiona和Ian：“
这段婚姻，肉体的粘着沉迷是牢固坚实的基础。除此之外，不过是一对精神模式上没有共通之处的异国男女。
”他们的结合，只是互相成为生养孩子的工具罢了。
所有这些人，他们在怜悯的，情爱的，肉体的关系中百转千回消耗自己，消磨生命，以探求出爱的本质，它蕴藏在每个人的生命里，它隐藏在道德的形壳下：
真实，珍贵，却如同点燃的火光，炙热不可得，余温弥散四方，抵达之处才是恩泽。
04
安妮用她内省而细腻的文字，在各个作品中以一个记录者的身份洞悉人物面临和承受的巨大挣扎。
在《二三事》中，良生是写过数本书的作者。在《莲花》中，庆昭是在手术台上活下来的写作者。在《春宴》中，庆长为Fiona所在的出版社撰稿。通过这些“作者”对自我的探索，以及她们对别人生命的观照，
安妮借这些文字记录者的身份，辨析地阐述了对于“爱”，对于生命的理解。
这三部作品，从不同的方面深入“爱”这个主题。它是残缺的，毁损的，畸形的：不懂得如何爱的两者之间的距离是无法逾越的鸿沟，像板块运动而分裂的两者，彼此对立，渐行渐远，站在彼岸遥遥观望。它是怜悯的，包容的，忍耐的：岁月长，衣裳薄，长夜漫漫，爱若点燃的火光般炙热，抵达之处便是恩泽。
另外，这几个故事无一不是发生在旅途上，《二三事》里良生从北京到昆明，途经大理，成都等十余个城市，穿越两省，是长达一个多月的旅行；《莲花》是长途跋涉到墨脱；《春宴》中是歧照，孤沿；仿佛安妮笔下的人物永远行在路上，漂泊不定。然而生命就好比一场流浪，
人物在旅途中逃避、探索和追寻，冲突始于旅途，也终于旅途。人生漫漫，歧路错杂，这是一个且行，且寻悟的过程
。而这，恰恰是这几部作品共同传达的意思。
05
时隔八年，《夏摩山谷》得以和读者见面，作者介绍仅寥寥几字：庆山，作家，曾用笔名安妮宝贝。
保持一如既往的简洁，这是她独有的气质。“曾用笔名安妮宝贝”仿佛是她给读者的一个暗语，从安妮宝贝到庆山，知晓的知晓，不知也无妨，她已完成自己生命的层层剥落，成为庆山，竖起另一个路标。
阅读《夏摩山谷》，让我想起《冰与火之歌》的故事，两者有共通之处：
没有明确的主人公。或者说夏摩山谷才是真正的主人公
——远音，如真等人带着各自的人生经历聚遇于夏摩山谷，她们经历过彷徨和疑惑后，不约而同地来到山谷寻求答案。《夏摩山谷》是虚拟之地，是作者构建来探讨情爱，生命等宏大主题的乌托邦，也是放下“我执”的心灵归属之地。
这本书的入口，依旧是“爱”，在男女关系的基础上延展，深入。
不论是否存在道德瑕疵——远音婚内出轨，与有家有室的净湖一直保持恋爱关系；如真没有控制好自己的愤怒与渴望，勒索那个世故虚伪要求她离开的男子。
