作者 | 张丰
编辑 | 措雪
流调拒绝PS。它是一种生物学描述，如此赤裸裸地展示出一个人的生命状态。
20岁的成都女孩小赵确诊后，她去过的几个酒吧名字被通报出来。其中一个距离我每天跑步的公园，只有几百米。获得这一信息后，我再去公园跑步的时候，心中有些异样，眼前的景物和人，都变得有点不一样了。
流调，即流行病调查，是疫情防控中的专业词汇。一个病例被确诊后，就会公布他或她的行踪，以便各个环节的“相关人士”，能够确认所面临的风险，采取相应的防控措施。但是近来，这个词却逐渐具有了更复杂的内涵。
来自北京顺义的几个确诊患者的流调，在朋友圈刷屏。一位是已经参加工作的父亲，他每天乘坐公共交通到50公里外的海淀上班，晚上回家复习考研，周末还要带小孩参加幼教。单位不知道他在复习考研，在考试前几天还安排他到外地去出差——他被确诊后，今年的研究生考试就没参加了。
还有一对病例是夫妻。妻子曾在医院，流调指出丈夫曾去医院看望，他们白天上班，晚上在顺丰大件中转场兼职。一位网约车司机，开车时间是早上6点到晚上11点，每天不间断工作17小时。
这些病例触动很多人，因为流调“还原”了他们的基本生活。流行病调查，重点在病例的“移动轨迹”上，他们去过那里，见了哪些人。我看了一些流调文本，都客观、细致、准确，剔除掉了很多“情感”和“意义”，展现出了生活的艰辛和残酷。
如果是在自己的朋友圈，那对夫妻，在和老乡在全聚德餐厅聚会后，可以发出一张温馨的合影，图片把每个人都PS得瘦一点，配上这样的文字：“和老乡们聚餐，开心，感谢张哥带来的红酒，”很多人每天在朋友圈分享、看到的，都是这些内容。
但是，流调拒绝PS，也会剔除掉那些圆润的感悟。它是一种生物学描述，如此赤裸裸地展示出一个人的生命状态。被流调描述的病例，就像阿甘本所说的“赤裸生命”，作为一个献祭品，静默，无力反抗。不管你过去是怎样的“人设”，流调都会让你现出原形。
流调是这个年末出现的独特的文体。文字的简洁，让写专栏的人感到惭愧，也让“读者”感到不忍直视，因为流调展示了生活的“真相”，而这正是我们每天在“社交”中所竭力掩盖的。
最终作为一种“智慧结晶”，网上出现了一些段子。“新冠成都密接病例：打牌、蹦迪、美甲、火锅、茶馆”，“新冠北京密接病例：上班，开会，吃包子，加班，公交车”。这样的概括，当然是不准确的。在成都，除了赵小姐之外，其他病例达多都集中在郫都区某个村（也就是赵小姐的爷爷奶奶）那里，样本相对单一。而北京的病例，形态更加多样。用这样的段子，来展现北京的“辛苦”，或者成都的“休闲”，肯定离题万里。
但是，你也不得不承认，当一个现象最终成为了“段子”，某种程度上也就意识形态化了。人们已经不再在乎它的原本含义，不太在乎它是否准确。或者说有一个更准确的、更有普遍性的观念已经呈现在我们面前。换句话说，段子的具体内容可能不真，但是它无比真切地表达了人们的情感：那就是，生活在北京上海这样的特大城市，真的太辛苦了。
以北京为例，在北京每天上下班通勤时间超过3小时的，似乎不在少数。有一位出版社的朋友说，他有同事每天上班要花3小时，一早一晚在路上要耗掉6小时。十几年前我在北京读书的时候，就被这一幕吓坏，每次要去看一个好友，都几乎要耗光自己的精力。
这当然和北京的“大”有关。最近十几年，中国城市都在急速变大，它更多是物理空间的扩张。在北京这样的地方，一个在“市中心”奔波的人，可能会住在很远的郊区，燕郊，顺义，房山，这些“偏远”的地方这些年经常出现在媒体的报道中（燕郊甚至都“不属于北京”），说明它们日益成为北漂的集中居住地。
这种“大”或者扩张，并没有带来丰富性。你在北京上班，有一种“在首都”的自豪感，但是你“真正占有的生活”，仍然是寒酸的：住在哪里，在哪里吃饭，到哪里上班，这些有关衣食住行的内容，才是真正属于你的。其他的“自豪”，就如同幻觉，被流调击得粉碎。
这也正是成都女孩赵某某让人“嫉恨”的原因。她一个20岁的女孩，在短短时间内，活动范围横跨成都几个区，去过好几个酒吧（她在酒吧从事气氛组的工作），还到春熙路看电影、美甲，和朋友吃火锅、蹦迪。很多人不怀好意地揣测，赵某某从事的可能是“不正当职业”。
做这样猜测到人，其实恰恰反映出他们自身生活的“贫瘠”。他们对生活缺乏想象力，以为一个20岁女孩的“正常生活”，要么是在大学读书，要么是住在群租房辛苦乘坐公交车上下班——假如站在北京想象的话。
赵某某的生活体现出一种新的“都市性”。年轻，没受过很好的教育，但依然可以“丰富”，这正是都市生活的重要内涵。它不一定是“富裕”的，但一定是“丰富的”。相反，在北京那样的地方，可能更“富裕”（挣得更多），也可能更“单调”。北京无疑是比成都更大的城市，但是这种大，体现在面积、人口、GDP这些宏观意义上，而不是人人可以享受的“丰富性”上。
流调其实是一个镜子，在其中我们可以看出“自我”，那是夜深人静卸妆后的自己。我们的生活，靠梦想支撑，但是流调里没有梦想。
（张丰：媒体人，专栏作家，居成都。本文为个人评论，不代表全现在立场。）
往期好文，点击阅
