专栏名称: 德国生活

德国生活报身边的故事生活全能小帮手全新转型德国生活报一直陪伴您！

【好文】胖妇与船（一）

德国生活 · 公众号 · · 2024-03-23 23:05

正文

coffee cat

吃吃饭，写写字，劈劈情操。

1，

这一年的十二月不停下雪，下两天歇口气，旧雪即将消融，新的又覆了上去。路不好走，但对入冬便一副垂头丧气模样的镇子来说，有雪是好事，在它的映衬下，天空亮了起来，屋里也不用点灯了。

平安夜的前一天。下午四点，天色就败了下去，不久就要暗了。雪地上，一个体态胖大的女人身穿米色长大衣，大衣里拖出一截裙摆，手里拖了只拉箱，费劲地走向一座桥。桥的那头是镇中心，桥下原本淌着一条小河，现在冻成了薄冰。

两只饿坏了的灰鸽悄悄尾随，不时向前扑腾一下，啄她拖曳在雪地的裙摆上粘着的饭粒。女人回头看了下，红润的圆脸微微笑了，停下来。鸽子啄了个舒坦，跳走了。

她走到桥中央，面朝冻住的河水，发呆似的望着河堤。远一点的桥扶手上，立了一排半天不动的红嘴鸥。它们若是分一点觅食的心在观察上，便会发现这胖妇近来几乎每天这一时间出现在桥上，她神情落寞，哀伤的眼睛在痴望着什么。冬天灰秃秃的河堤没什么好看，不过是泊了几只小船，为了防冻，船体被蒙上了罩子，只有一条木船坦荡于天空下。这是条充满童趣的船：船是红白色，红底白身，黄色顶篷，船头有个大大的卡通男孩，船尾一个小卡通男孩，都是黄色的脸。

这船可真有意思，世上找不到第二条了。很多年前，过桥的人见了会这么说，带孩子的还会驻足看上一会。可镇上就这么些人，如今谁也不会瞥它一眼了。

就在此时，灰白的天如被刀刃划开，埋藏已久的太阳冲出来了，从遥远的天际放出耀眼金光，大地、河水瞬间亮了。灿烂的金光从桥那一头射来，她不可思议地四望，这突然的天气骤变对她产生了一种神旨般的意味——事情会有转变吗？她的目光转回了先前的位置，右手在胸口画了个十字，双手合十，喃喃地念着：“爱丽莎(Alisa)，我的爱丽莎(Alisa)，我永远和你在一起。”

这艘充满童趣的木船，叫爱丽莎。胖妇是它的主人，它二十二年的主人。还有三天，仅剩三天，她就得将它拱手相让了。她的心，疼得要命。

2，

桥那一头的薄冰路上，胖妇跌了一跤，坐在地上喘气。她的丝绒裙裾上绣有蓝紫色，橘红色的波纹，盖在皑皑白雪上，有如一片彩云。

几个打雪仗的小男孩过来，把雪球掷向裙摆，嬉笑着等她的反应，随时准备逃。胖妇用看那两只鸽子的眼神瞅一眼男孩，漫不经心弹掉雪块，扶着箱子起身。

她身后跑来一个十来岁的男孩，瞪眼呲牙，做个恶魔脸，半笑半怒地驱走了他们。

“您好吗夫人？父亲说好几天没见您了。” 黑头发的男孩说话颇有礼貌。

“谢谢你埃米尔，我很好” 她拍拍箱子， “这不正给客人送做好的衣服，完了就去你父亲店里。”

那突降的阳光并未持续多久，恍如天空一闪念。天黑尽前，她离开了客人家，箱子空了，裙兜里多了几张纸币。

她是个裁缝，年纪不大，手艺已很精湛。平常接了活儿在家做，生意来源就这人口九千的镇子里打转转。她的家庭小作坊仍保留着旧时代的那套模式：生意靠口口相传。口碑有点传出去了，偶尔也有外乡人找上门来叫她量体裁衣。完工，她便从自认最好的衣服里挑出一套，头戴一顶旧式礼帽，拖着拉箱，坐上火车，给外地主顾送去。也给自个儿做衣服，她爱穿有着古典风味的长裙，会在裙摆处缝一圈蕾丝边儿，或胸前、袖口用彩线绣几朵花，她并不苗条的身体在里头觉得安全舒适，但那一身打扮在一个不开眼的小地方就显得古怪了。

最近她有些愁眉不展，不过这点愁容在她的脸上并不明显，因为在人们眼里，她一向是一副讷讷、拙笨的样子，高兴或不高兴似乎没什么分别。

不到晚上六点，店里空着。这家小酒馆位于镇子中心，以前是个土耳其老头经营的杂货店，后来儿子一接手一改造，十几年开下来了，生意成了本镇最好。晚饭前后，老客们仿佛如约而来，如每个傍晚准时回荡在空气中的教堂钟声。这几天客人明显少了，一年里最重大的节日前夕，男人们不方便外溜了，有的在家协助妻子装饰圣诞树，有的赶紧除一下花园里没过小腿的野草、这儿那儿拾掇一下，以便在一年见一次面的亲友面前不丢脸。

叫埃米尔Emir的男孩趴在酒水台上画画，见她入内，对着身后的厨房喊了声。一个半秃的大鼻子男人出来了，问了声好，熟门熟路地满了杯啤酒，抓了一把带盐粒的饼干，将这两样送去窗边座位，在一旁坐了下来。

胖妇喝着酒，两人都没吱声。过了一会，胖妇问：“那人大后天来吧？”

店主人马里克Malik说：“两天后的晚上。” 说完看她一眼，问道： “在哪见面？”

“我想就这里吧，如果你不反对。”

马里克没接话，只把手搭在她肩上，重重捏了捏她圆滚滚的肩。

“疯子！”胖妇闷声闷气地说，眼睛直直地盯着啤酒泡沫。

“花二十倍的钱买一条平庸无奇的木头船，船舱还小如麻雀肚子，这不是个疯子就是一掷千金的富豪。我敢说，他是疯子居多，脑袋正常的有钱人可不会干这事，图个啥呢？”

胖妇不乐意地横了他一眼，她不爱听她的爱丽莎被她最好的朋友称为平淡无奇。

“ 可你需要这钱。如果他真的来了，兑现了承诺，那这一笔钱就像是上帝派人送来的，虽然这事挺不可理喻的。至于爱丽莎，哎，有些事命中注定，不要难过了。 ”

马里克是个土耳其后裔，三岁时被赴德做劳工的父亲带到德国，家里姐妹一堆，他是唯一的男孩，父亲像宝物一样随身带着他。马里克成年后，家里坚决反对与外族联姻，外族女人别想进门，父亲告老还乡后的第一件事是给他物色了一个土耳其姑娘。马里克由父亲一手带大，对父权一向顺从，娘肚子里也没生那根反骨，成婚后便把妻子接了过来，养了一个儿子，妻子因身体原因没再给他添丁，前几年不幸病故了，他没再娶。

这个德国东部镇子，人种结构简单得如同人们晚餐桌上的食物，几十年不变。一望而知的外来移民很罕见，除了马里克父子，胖妇也是一个。

3，

胖妇名叫赫莲娜Helena，在东欧小国克罗地亚的一个村子里度过了她人生的前五年。在那五年里，她有个中国式的昵称：二妞。赫莲娜长了一张奇特的圆脸：一对眼睛分得比常人远，肿眼泡，眼珠黑得发亮，微翘的鼻尖肉乎乎的，像糊了一小坨面团，上下唇一般厚，几乎拼成了一个圆，这张有趣的脸以一截短下巴告终。这些各长各的五官聚在一块儿，有一种天然的傻乎乎。如果人有鱼相的话，就是她了。她形神合一，呆呆的表情与憨拙的体态也配合得出奇，一点不给面容添乱。

在那个小村子里，妈妈、姐姐和她住在一个红砖头砌的房子里，后院有一个绿色滑梯，有一群鸡一群鹅，终日吵吵闹闹，粪便满地，她要清理那些粪便，打扫鸡棚，日复一日。

妈妈是个中国女人。成年后的赫莲娜回忆她时，发现她的样子被时光冲得极淡，只剩一个轮廓，里面无血无肉：妈妈瘦瘦黑黑的，脑后结了一把麻花辫子，辫梢拖在腰上，有时也盘起来。说来奇怪，一回想她，常常会出现的画面是：她在后院的木桶里洗澡，辫子散开，头发浸饱了水，黑漆似的铺开，贴在狭窄的背脊上。打小她就不喜欢这个画面 —— 悠长的黑发一经湿透，贴在皮肉上，给人透不过气之感，那感觉就像天黑了，从一个树洞往里看一样，那实心的压迫感的漆黑，让人心一跳。她自己当然也是黑头发，头发又厚又密，一抓一大把，还有点毛拉拉的。为图省事，妈妈总是给她绞成一个童花头。她很爱抚摸姐姐那柔软细滑的头发，那种头发才有留长的资格。

妈妈笑起来的样子没有保存住，可能笑得太少。她总在干活，也会带她们去集市上卖鸡蛋。赫莲娜喜欢跟去赶集，一家家的摊子铺得绵延迤逦，长得如同夏日里过不完的一天。

父亲呢? 在那雾霭般朦胧的回忆里，倒是有个瘦瘦的男人影像留了下来，和她们同桌吃饭，和姐俩去树林采果子。他也说汉语。但她不确定那影子般的男人是否为父亲。母亲或许说过，为了养活一家父亲在外地做工，很少回家，但对于这一点，已似是而非了。

姐姐大妞大她两岁，两人生得大相径庭。没人夸过一句赫莲娜漂亮可爱，姐姐却长了张俏丽的面孔，很招人喜欢; 赫莲娜有棉花糖一样圆润的身体，姐姐却很纤细 ; 赫莲娜不声不响，反应有些迟缓，姐姐却灵巧机敏，有个欢快的性情 ; 赫莲娜的面容里藏着东方人的平静、内敛，姐姐则不论长相还是性格，都带着点横冲直撞的棱角。

离后院不远有个池塘，是她们那几年的欢乐场。暑天闷热的傍晚，各色蜻蜓如一片彩色直升机低低地在水面上打转转。捉住，放进瓶子，数数谁捉得多，谁的蜻蜓的颜色更丰富，比完了再放走。离了村子后，她经常梦见那些蜻蜓，很想抓住它们，装进瓶子，带它们走，可蜻蜓们永远只绕着那个池塘飞，不跟随她去陌生的地方。

有关池塘的记忆，也和一只青蛙绑在了一起。青蛙，她从小就怕。有一天姐姐大叫：看，死青蛙！这白肚皮冲天，没气儿了还瞪着一对大眼泡的东西真让人慎得慌，她找了根树枝把它拨进水塘，可却浮了起来，愈发吓人。姐姐跑了，她盯住死青蛙，心无杂念，只想着消除，不要它弄脏了池水。怕归怕，她还是用树枝将它勾了过来，刨个坑，埋了。这些事只能用自己的手做，妈妈是无暇理会的。

赫莲娜过了三岁才开口，她不哭不闹，是个安静的、闲适的孩子，但人们往往不爱赞美一个孩子安详的性格，只觉得那是愚笨。外表愚笨的人往往不讨喜欢，她乖乖的不闯祸，却比姐姐挨的打多，时常姐姐闯了祸，就往她身上推。那把扫院子的扫帚，妈妈使起来很顺手。

后院玩耍，姐姐撞翻了晒衣杆，新洗的衣裳掉在泥地上，机敏的身子一闪就不见了，赫莲娜不知道要逃，衣服一件件拾起来，被当做替罪羊，身上挨几下。她不辩解，骂一下打一下，她也不感到有什么，却为脏了的衣裳感到难过。

她很少因什么哭闹。很多平常孩子爱做的事，她都懒得做，懒得一惊一乍。对于外界，赫莲娜的身体上似乎覆有一层天然的隔纱。纱内，有另一个精神世界和运行法则，她的喜怒，她的哀乐，只是表现得和世上大多数孩子不同罢了。

姐姐之外，她也和村里孩子玩，说的是当地话，也就是克罗地亚语，回家关起门就说另一种话。妈妈似乎偏爱姐姐，不大跟她说话，有的事要靠姐姐来告诉她。听姐姐说，妈妈从中国来，中国离这里很远很远，妈妈坐船来的，和很多人一起，她们仨儿在家说的话叫做汉语。

那么中国在哪? 和她有什么关系? 妈妈闭口不谈。对于怎样来到这个世上的，她们的父亲为何总不在家，以及很多的很多，没人给答案。

有时家里会来几个黄皮肤黑头发的女人，也说汉语，这些她叫阿姨的女人一坐大半天，瓜子嗑个没完没了。但她喜欢她们来，她们总带了吃的，分给姐妹俩。

那时的赫莲娜不知道的是，那些女人和妈妈有着同样的背景，揣着同样的梦想。她们来自一个镇或一个村，勇猛而茫然地踏上了一条凶险与希望并存的路。她们是赌徒。她们中有的祈盼着过上吃饱饭的安宁日子，有的祈盼赚些钱便返乡。她们有的和自己的男人结伴涉险，有的是只身一人。

赫莲娜的妈妈或许觉得女儿们还小，关于身世的来龙去脉，那些离奇的、沉重的、残酷的部分进到孩子的耳朵里一点用也没有，等她们大了自然知道。可这可怜的女人再也没机会了，一场飓风般的突检要把她刮回到豁了命走出的地方。

就在风暴到来之前，妈妈瘦瘦的肚子上鼓出了一个大包，姐姐说里头有个男孩子，她们会有个弟弟一起玩了。

一天，那几个阿姨来得很早，天蒙蒙亮，她被响声弄醒，从门缝里看见外屋有好些人，也有没见过的男人。这些人看着很奇怪，都绷着脸说话，还有人在哭。

之后有一天，妈妈的长辫子突然间没了，头发短到了耳根下。姐俩穿上从集市摊上买的裙子。她们少有机会穿上簇新的漂亮衣裳，妈妈还给打了两条整齐的小辫子。姐姐欢快如一只早春小鸟。

浸透了阳光的屋里，来了两个从未见过的人，一男一女，脸上挂着笑。妈妈说是她的朋友，他们想带姐俩去家里做客，家里有很多玩具，有很多好吃的，她们想待多久就多久。两人拿出两只娃娃给她们，一边用审视的目光注视两个孩子。姐姐那天十分快活，一个接一个的刺激把她的活泼劲儿全激发了出来。当这对男女把目光移至赫莲娜时，欣喜满意的神色消失了，反倒蒙上了一层疑惑，还有些嫌憎，像是上当了一般。

到要走的时候，姐姐还是犹豫住了，拿眼睛看妈妈，蹭去她身边，拽住她的衣摆。那两人连忙说，第二天就带她去骑马——她还是只在小人书上见过马，眸子里立刻闪着向往的光，手便松开了妈妈。

他们带走了鸟儿般活泼的姐姐。赫莲娜扒着窗，从窗格子里眺望: 他们牵着姐姐的手，如同一家三口。他们经过那个池塘，走向了小树林，身影越走越小。穿过树林就是一个火车站，火车不知要把姐姐带去何方。她巴巴地期盼姐姐回一下头，向她招招手，或扮个鬼脸。她失望了。她回头看妈妈，妈妈转过身去，脸上一点血色也没有。

【好文】胖妇与船（一）

正文

请到「今天看啥」查看全文