“神奇动物”中的萌兽和猛兽，你爱哪一只？

温馨提示：本文有微量剧透，无论你看没看过电影，都可以开心阅读。

电影《神奇动物在哪里》源自J.K.罗琳的同名书籍，讲述了《哈利·波特》世界里的魔法动物。臆想出的动物所具备的特性，不外乎“萌”或“猛”——前者唤起我们对婴儿的怜爱之心，想把它捧到掌心呵护；后者以主宰一切的力量与威势，使人心生敬畏（根据进化心理学，这是人类身为灵长目动物，对地位较高的个体表示服从的一种情绪）。神奇生物之所以引人入胜，也许正是因为，它们触及我们大脑中残存的“动物性”，直接撩到人性里最原始的部分。 

数数看，这张海报上有多少种神奇动物。图片：theplaylist.net

外形介于鸭嘴兽和鼹鼠之间的嗅嗅（Niffer），善于寻找黄金，让人心向往之，却为主人公带来了无数麻烦。似乎说明越大的诱惑越危险。

嗅嗅。图片：电影剧照

即使“麻瓜”也能依赖动物寻宝。块菌属的几种真菌，也就是松露，具有独特而浓郁的气味，即使隔着土层，仍然能吸引鹿、兔之类动物，把它掘出来吃掉。松露借此传播孢子。所以，寻找这些珍贵蘑菇的传统方法，就是让猪用鼻子把它拱出来。

问题是，猪和人一样喜欢松露，带着它找松露，随时都有几千美元被一口吞掉的风险。所以也有人训练嗅觉同样灵敏，更加听话的狗来找松露。不过，狗缺乏猪和松露间天赋的亲和力——对母猪来说，松露的味道魅力无穷，因为它含有类似公猪外激素的成分。

松露嗅探犬。图片：Gerard Lacz / Minden Pictures 

长相如细枝的护树罗锅（Bowtruckle），在电影里非常可爱粘人，还在关键时刻拯救了主角。但原作里这种动物钟情的是树木，如果巫师想伤害它居住的树，它会用尖锐的指头直捣人眼。

护树罗锅。图片：nerdist

金合欢属的一些树（Acacia spp.），确实养着“保镖”——一群伪切叶蚁属的蚂蚁（Pseudomymex spp.）。

金合欢和伪切叶蚁，这两个刺还没有长成，长成之后会成为蚂蚁的居所。图片： Wikipedia 

这些凶猛的蚂蚁经常在树上巡逻，咬死吃树叶和汁液的昆虫，金合欢周围40cm半径内，别的植物一发芽，就会被它们“除草”——咬掉。伪切叶蚁的毒针也很厉害，碰一下金合欢，蚂蚁士兵就会蜂拥而出，开始蛰人，感觉就如同掉进了一丛荨麻。

金合欢为它的保护者提供了丰厚的奖赏，有吃也有住。在它细小的树叶顶端，会长出富有营养的小颗粒，叶子基部还会渗出类似花蜜的含糖液体。金合欢的刺中心是海绵状的，蚂蚁在上面咬个洞，就能得到一幢现成的房子。

蚂蚁在摘取金合欢细小树叶顶端的小颗粒。图片：Phys.org 

豢养蚂蚁“亲兵”的植物，已知有几百种，分属于不同的科目，它们的蚂蚁守护者也种类各异，说明这种植物与昆虫的亲密联盟，在进化史上曾出现过许多次。

金合欢刺上的蚂蚁洞。图片：Bug of the Week

另一种蚂蚁不仅是树的守护神，也是人类的盟友。跟素食的伪切叶蚁不同，黄猄蚁（Oecophylla smaragdina）是食肉的猎手。黄猄蚁的巢挂在树上，是用活树叶和蚂蚁幼虫吐的丝做成的。蚂蚁们在树上猎杀各种昆虫，作为食物。

一个黄猄蚁的树叶巢。图片：Ingo Arndt / Minden Pictures 

早在公元304年成书的《南方草木状》里，就有记载：当时市场上出售蚂蚁窝，把它挂在柑橘树上，蚂蚁就会消灭柑橘害虫。这是最早的“生物防治”的例子。现在的柑橘园，仍然能见到与人类“结盟”的黄猄蚁。到冬天，果农会给它们搭小棚子御寒，还有鸡蛋和蜜糖水为蚂蚁补充营养。

为保护巢昂首摆尾，作出一副凶猛样子的黄猄蚁。图片Mark Taylor/ Minden Pictures 

电影中最威猛壮丽的怪兽，无疑是呼风唤雨的“雷鸟”和能根据环境变大变小的鸟蛇。这两只动物的共同点是：又像鸟类，又像爬行动物。

雷鸟也是伊法魔尼魔法学校四学院的代表生物之一。图片：Mark Brown - Writer

“雷鸟”（Thunderbird）的电影形象和原型（印第安传说里的神物），都显然是鸟类，它身后长长的，拖行的尾巴，也让人想起鸟类的羽饰，如极乐鸟的尾羽，或旗翼夜鹰特长的翅翎。

旗翼夜鹰（学名Macrodipteryx longipennis）为了求偶，雄鸟的两根翅膀羽毛变得极长。图片：Alex Martín Ros

但它的三对翅膀都可以拍动，后两对翅膀是连在尾巴上的，如果这条尾巴只是一束羽毛，翅膀内的骨骼和肌肉将无处依附。所以，这是一条有骨有肉，属于爬行类的尾巴。此外，它的竖直瞳孔也很像蜥蜴。

“雷鸟”。图片：harrypotter.wikia 

在各族的神话传说中，爬行类（尤其是蛇）和鸟的联系常常出现。这两者仿佛地与天，水与火一样，具有对应的天性。一个阴冷、沉默、低调，蜿蜒在暗处，随时准备着咬人一口，看似笨拙却有致命的危险；一个吵闹、开朗、喜爱白天，拥有美丽蓬松的羽毛和高体温，仿佛太阳、火焰的化身。然而很多古代文化都将二者结合到一起，构想出了半爬行半鸟类的奇异形象。

阿兹特克人的羽蛇神。图片：Wikipedia

阿兹特克、玛雅文明信奉的羽蛇神，是一个善良、睿智的神，创造人类，并教会了人类知识和美德。阿兹特克人称羽蛇神为Quetzalcoatl，“Quetzal”的含义为凤尾绿咬鹃（Pharomachrus mocinno），这是一种非常美丽的鸟，受到中南美原住民的喜爱和崇敬，他们用它的羽毛，做成贵族和巫师的头饰。

凤尾绿咬鹃。图片：Thomas Marent / Minden Pictures  

在《哈利·波特》第二部里出现的蛇怪（Basilisk），也是有鸟和爬行类双重特征的生物。早期的蛇怪形象，出现在老普林尼的《自然史》里，是蛇中最毒者。后来在欧洲改编成鸡蛇怪，传说它生自公鸡蛋，是由癞蛤蟆孵化的，外形又像毒蛇又像公鸡，目光可以把生命变为石头。

蛇怪。图片：cvdart1990 / deviantart 

鸟蛇（Occamy）拥有鸟的翅膀和羽毛，全身如孔雀般绚丽，巢是用树枝盘绕而成，像鸟巢。鸟蛇的外形有几分像羽蛇神，但根据原著，鸟蛇是来自印度和远东的动物。看来罗琳另有想法。也许我们应该在现实动物中寻找会飞、会变形的蛇：天堂金花蛇（Chrysopelea paradisi），可以张开肋骨，把自己变成扁扁的形状，获得更多升力。从树上跳下，它可以滑翔100米。更让人兴奋的是，“飞蛇”生活在东南亚，在印度有分布。

天堂金花蛇滑翔时身体的横截面。A展示形态；B展示腹侧视图；C是几何截面，c=25.4mm。图片：jeb.biologists.org

半爬行类半鸟类的动物，不仅吸引巫师，也让“麻瓜”入迷。“恐龙”这个词，像“巫师”一样，足以吸引全世界的孩子和童心未泯的大人。恐龙既然属爬行类，早期的古生物学家（还有恐龙迷）想当然地认为，它们是冷血、带鳞、笨拙的动物，四肢弯曲，腹部着地，如同丑陋的大鳄鱼和巨蟒。

1855年绘制的恐龙模型图，这些模型在英国的水晶宫（ Crystal Palace）公园建成并展览，这是第一次公开展出恐龙复原的形象。图片：Paul D Stewart / naturepl

但随着古生物学的进步，恐龙的形象从“蛇”逐渐向“鸟”靠拢，恐龙是温血的，能直立行走，身手敏捷，外表比鳄鱼华丽。从1996年发现中华龙鸟开始，中国已出土了几十种带羽毛印痕的恐龙化石。小盗龙亚科（Microraptorinae）的一些恐龙，身材瘦小，四条腿上都长着又长又硬的羽翎，好像四只翅膀，长长的尾巴上也披着羽毛。再没观察力的人，都能看出它们和电影中“雷鸟”的相似处。

杨氏长羽盗龙（Changyuraptor yangi）。图片：S. Abramowicz, Dinosaur Institute, NHM 

2011年，古生物学者徐星和郑晓庭发表在《自然》杂志上的一篇文章，对“麻瓜”学术界造成的震惊，大概不亚于“雷鸟”的霹雳。他们参考比较了多种带羽毛的恐龙，和一种大名鼎鼎的“具有爬行类特征的鸟”——始祖鸟（Archaeopteryx spp.），画出了鸟类和恐龙的进化树。始祖鸟兼具丰满的羽翼，和有骨有肉的“蜥蜴”长尾巴，一直被尊为“最古老的鸟”。徐星等人认为，始祖鸟比起鸟类，更接近于恐龙，这个发现与进化论并不相悖：一些新发现的小型恐龙，和鸟的亲缘关系，甚至近于始祖鸟。

始祖鸟化石。图片：visuals unlimited 

“恐龙是鸟类祖先”的观点，已得到古生物学界普遍的认同，爬行类和鸟类看似迥然不同，“麻瓜”却发现，两者有着实实在在的联系。甚至有一些动物，扑朔迷离，你分不清它是鸟类还是爬行类，这是连巫师都预料不到的。

（排版：小岚欧欧）