访学时我常被美国师生追问，“中国为什么非要压过我们？”

底线思维 · 公众号 · 政治 · 2025-01-30 12:58

正文

毛克疾

清华大学社会科学学院博士生

春晚年年都看，但今年最认真。在我眼里，本届春晚称得上最近十几年里，我最喜欢的春晚。

文艺工作的辩证法，精髓就在于——最普通的就是最特别的，最特别的恰恰源自最普通的大多数。在这一点上，本届春晚做得真是很不错。

有人说港台艺人数量过多，我恰恰认为这不仅“尊重历史”，还“彰显自信”。王菲、陈奕迅、梁静茹几乎必然是MP3播放器时代的常驻播放列表的人物。如今他们不再代表流行文化，甚至有点功勋老艺术家的感觉了……

当年华语流行文化市场就是这么个格局，请他们来就是尊重最广大人民群众的私人娱乐感受史。本届春晚不在乎港台艺人数量多、比例高，恰恰体现出主办部门一种久违的自信：只有中国大陆才是华语流行文化的策源地，其实这才是回归常态。

当《前世今生》前奏响起的时候，回忆猝不及防把我带回1998年的一边吃冰西瓜一边看《新白娘子传奇》的快乐暑假，甚至还能闻到六神花露水的气味。要问我有多喜欢这种回忆杀？我用了三年微信铃声就是这个曲子。

有人说，本届春晚是“最尊重80后90后”的春晚，但这其实只是历史必然。毕竟，当年用小灵通给李宇春刷票的中学生，现在可能已成为中央国家机关的处长了。

没有强行说教和拔高，单纯的快乐完全够用。《小明一家》近乎港式无厘头搞笑，真的香，想起高中时候班里的活宝同学们，课堂对话堪称曲艺表演。《骗假不留》的塑料湖南口音让我梦回学校打印店，老板边吃小炒牛肉盖饭边翘着二郎腿给你编辑文档。这俩节目共同优点就是拒绝赋予节目高于自身的其他意义，这简直是春晚语言类节目曲折多年之后的伟大回归。

翻看老照片，其实我常常感觉特别遗憾：为什么当年留下的都是景区照和纪念照，反而记录日常生活的照片却特别难找？但是，小时候玩耍的单位大院、爷爷神秘的书房、奶奶违建的菜园，还有县城满街跑的“本田王”和冒蓝烟的老普桑才是我怀念的日子啊……

我们当年强行赋予“纪念价值”的东西，现在回看大多略显造作而无趣，而我们当年感到乏味的生活场景，如今反倒成为渴望而不得的回忆宝藏。这种“人人日用而不知”的生活细节，可能才是大部分中国人文化感受的最大公约数。这可能就是我特别喜欢本届春晚的原因！

我特别喜欢“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的豪迈，但是我更喜欢“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的温馨。这种温馨中反而蕴含着更加伟岸的人民力量，这可能才是最值得我们热爱、值得我们奋斗、值得我们拼死保护的日常生活。

毕竟，在我们习以为常的生活背后，正是人类历史上、世界范围内最波澜壮阔的现代化故事。

在哈佛访学期间，经常有美国学者和学生问我，“你们为什么非要压过我们？”这种想法最典型的就是白邦瑞和他的《百年马拉松》。我的回答是：“我们完全不在乎是否压过你们，这对我们来说无关紧要。我们只想让中国人都过上好日子，和你们美国人一样的好日子。如果中国过上好日子，就会威胁美国，那我也很遗憾。”

每个中国人都过上好日子，这就够了，但同时这也不是一个简单的目标，背后牵涉的是全球地缘战略的重大问题。不可不察。