前天接到一个电话，一位妈妈说想让三岁多的儿子学琴。我告诉她孩子现在年纪还小，可以晚些再开始。
这位妈妈说：“好吧，那我们就等他大一点儿再来学。”
快要挂电话的时候，她忽然问了一句，“那7岁半的女孩儿现在可以学吗？”
我说可以。她吞吞吐吐地说了句：“这孩子记忆力不大好，学习成绩也很一般。”
鉴于多年来接触家长的经验，我马上对她说：“最好不要过早地给孩子下这样的结论，尤其不要当着孩子的面这样说！”她听了，松了一口气的样子，马上说：“我明天带孩子过来。”
见第一面我就喜欢上了这个小姑娘。大眼睛，胖脸蛋儿，表情拘谨，一看就是那种胆小听话的孩子。
一节课45分钟的时间，她能够始终保持专注，努力思考。有稳定的内心节奏，在倾听自己弹奏的每一个音时，眼睛里都有新奇的光彩在闪烁。
在学习音符节拍时，她有点儿糊涂了，总是分不清三种不同形态的音符所代表的不同节拍。妈妈在旁边看得有点儿着急，面子也有点儿挂不住了。等不及孩子思考，便开始责备：“你动动脑筋嘛！你把它记住嘛！”
下课后，我对这位妈妈总结了一下孩子的基本情况。如实客观的表述，只是当着孩子的面儿，重点说优点，比如放松状态好，手指先天条件不错、专注、努力思考、节奏稳定、音准好，等等。
妈妈听得有点儿激动。我每说一点，她就喜形于色地重复念一遍，像是说给自己听。就好像这样多说几遍，长久以来的心病就解开了。就好像，终于找到了救命稻草灵丹妙药一样，一个劲儿道谢，一个劲儿表示一定要好好练琴好好学。
看到这位妈妈因为老师对孩子几句客观的表述，而欣喜到这种程度，让我觉得有点难过。可想而知，孩子和妈妈，因为“反应慢”、“记忆力不好”，平时在学校里一定承受着来自老师以及自身的压力。
“反应慢”这种情况，其实在孩子里是比较常见的。有些孩子非常善于抓住事物的细微差别，观察能力强，大脑反应敏捷。但这类孩子往往专注力不足，耐心和细致的学习态度也不尽如人意。
虽然识谱迅速，但通常质量不高，错音不断。而那些很多人眼里“反应慢”的孩子，只要能保持信心，按自己的节奏来，往往会一步一个脚印，越学越轻松，态度踏实，知识扎实，反而常常后来居上。
这些年接触了很多学琴的孩子，通过对孩子和他们的父母的观察，对于“学习”这件事，我慢慢趋向于这样一种观点：学习无关能力，只关乎天性、环境以及习惯的养成。
每个人生而不同，这在他们三四岁左右便清晰可察。有的孩子思维活跃积极，和外界沟通毫无障碍，能迅速接收新知识，性格大多也外向开朗。而有些孩子则敏感羞怯，沉静多思，被动，慢热，也就是让大多数家长感到焦虑的所谓“性格内向”。
事实上，在我的经验里，外向型和内向型的孩子，在学习能力上，并没有太大的差异，而仅仅意味着方式和节奏的不同。换句话说，在我看来，只要他（她）终究能掌握这个知识，这无所谓快一点儿和慢一点儿。
在婴幼儿阶段，有些时候，我们好像更容易判断出谁更聪明一些，谁又没那么聪明。这种差别随着年龄的增长、知识和技能的习得而慢慢缩小，直至成年之后，学校教育结束后，几近消失。
都是普通人，智商上的差别，几乎可以忽略。这种幼年时期微弱的智商优越感，对一个人成年之后的生活能力，并无实质性的影响。
但对那些敏感内向的孩子来说，幼年时期父母和老师在他们心里无意间播种下的自卑的种子，却可能对他们一生的自我认知和定位，产生不可估量的、巨大的负面影响。
“我记忆力不好！”
“我反应慢！”
“我是女孩儿逻辑思维能力差所以数理化不好！”
在一个孩子独立成人之前的漫长时日里，父母老师经年累月的唠叨，都在慢慢沉淀成要命的自我暗示，都在毁掉那些本就敏感的孩子脆弱的自信。
接触小孩子多了，有时候会觉得他们很可怜。因为他们所有的自我认知，不是来自对自己的了解，而是得自外界反射。
奔跑时差点儿摔倒，滑稽的样子逗笑了老师，他会故意再这样做一次，以为你还会一样开心。说了一句好玩儿的话，你哈哈大笑，他会在接下来不停重复这句话以逗笑你。你不笑了，他就得另寻他法。
学习也和摔跤讲笑话一样，是取悦外界的工具。好像对孩子来说，让父母和老师开心，能让他们感到自己的存在价值，从而更加有安全感。
你肯定他，他就得到了全世界。若你对他无动于衷，就意味着你拒绝和他建立情感联结，他会诚惶诚恐，觉得是自己的错。
“取悦”的心态，让学习从一开始，就丧失了它作为人了解探究自身、并联结外部世界的最佳途径这一本来意义，而变得面目可憎起来。很难想象哪个孩子还能真正放松地来看待学习这件事，并真正从学习中获得充实、愉悦和满足。
我们这一代80后，很多都经历过这样压抑的童年。
我们总说，中国人从没有体会过真正的精神上的放松，缺少那种不为外界和他人所左右的笃定的内心力量。
作为老师，作为父母，应该反思，我们真正能给予孩子的是什么，教育真正应该给予孩子的是什么，学习对孩子而言到底意义何在。
教育制度本身确实有问题，但在牵一发而动全身所以积习难除的社会环境下，作为个体，如果无力和无望改观，那么至少我们需要意识到问题，需要在能力和职责所及的范围内，做出最大的努力。
另外一个学生，很小时父母离异，妈妈独自抚养她。从5岁到15岁，我看着她在10年的时间里，从一个内向、焦虑、自卑的孩子，成长为现在这样风趣可爱、落落大方的姑娘。
小时候上课，我说一句弹得不对，她就会紧张得眼泪在眼里打转儿又不敢掉下来。
五年级暑假妈妈问她是去参加有趣的夏令营，还是去上奥数班，她满面愁容地回答，“去上奥数班”。
妈妈哭笑不得地问我：“你说作为妈妈，我是该喜呢还是该忧呢？”
或许孩子天生内向，或许父母离异给她造成了不可回避的影响，这都是事实，无可改变。但我目之所及的是，孩子的父母，在最大程度上，给了她最真挚无条件的爱和良好的引导。
六年级学习任务重压力大的时候，孩子对妈妈说：“我觉得上学好辛苦啊，能不能不上学了？”
妈妈回答说：“可以啊！如果现在不上学的话，你长大后还是能够生存，自己养活自己应该还是没问题的。但是，你掌握的知识和技能有限，你的选择就非常有限。
你可能只能做一些像菜市场里的叔叔阿姨卖菜一样的工作。如果你接受，觉得没问题，你完全可以选择现在不上学。你愿意接受那样的生活吗？”
孩子想了想，回答不愿意。
妈妈说：“人靠自己的劳动养活自己，都是值得尊敬的。只要自己不在乎，无需在意别人的看法。现在读书学习，只是为了以后对自己的生活有更大的选择权，有更多的自由。”
孩子为考试名次担忧，妈妈态度鲜明：所谓进步，就是和过去的自己相比，你在努力，在进步，就已经很好了，无需和他人做横向比较。妈妈不会因为名次要求或责备你。
而孩子的爸爸，尽管已经成立了新的家庭，仍然每周固定来看女儿，妈妈也从不会阻拦父女间亲密无间关系的建立。
我一直认为内向或外向的性格是天生的，但又仅仅是表象。即使是性格内向的人，内心也有无差别的热情。
所以当这个内向而焦虑、小时候弹琴时死活不肯开口唱谱的孩子，抱着小吉他，主动要求向我展示她刚刚学会的英文歌时，我简直被震惊了！
还有一次，我跟她讲接到诈骗电话，她偷偷告诉我她每次接到这些电话，都会假装认真听，等对方说完后，突然尖叫一声，吓得骗子赶紧挂断电话。
我听了哈哈大笑，觉得她真是棒极了！她慢慢会开自己的玩笑了，会自嘲、会撒娇，和每一个被宠爱的孩子一样。
这些变化是什么时候发生的呢？我甚至都没有意识到它的发生。有一天上课的时候，窗外阴沉的天突然晴朗开来，一束阳光从二楼天台照射进来，慢慢铺满钢琴，巴赫《C大调前奏曲》。
灰尘漂浮在柱状的光线里，像老式电影院。是种幽暗的温柔。《圣母颂》的光华充满心间。我坐在椅子上，有瞬间的恍惚。成长是如此妙不可言，让人感动。
每一个孩子，都应该被温柔陪伴、耐心等待。亲爱的爸爸妈妈，放轻松，别着急，就让他（她）用自己的步调，用自己的节奏，慢慢跟上来。
教育就是等待。
爱的美妙，都在守候和等待里。
