提到“山丹”，你会想到什么？是无垠的草原，还是奔跑的军马？这些都是山丹的名片。然而，穿越历史烟尘而来的山丹，不止有军马和草原，它有着连天的祁连焉支，更有着多民族融合的见证。在中国历史上，或许很少有城市能像山丹一样，从降生伊始，就与国家的荣辱兴衰紧密相连。有人认为，没有张掖，中国就不能张开臂膀。而山丹，正是中国张开臂膀、拥抱世界的有力支撑。山丹，古名“删丹”，位于河西走廊中段。自古有“走廊蜂腰”“甘凉咽喉”之称，它见证了无数的兴衰更替。从汉代的删丹县到今天的山丹县，这里一直是交通要道和军事重镇。山丹的地理位置关键，控扼着甘凉之间的交通，自古以来就是兵家必争之地。这里不仅有壮丽的自然风光，更有深厚的历史文化底蕴。山丹的自然风光是大自然的杰作。这里地势平坦，水草丰茂，夏季绿草如茵，到处开满了五颜六色的野花。早在3000多年前，这里就已屯兵养马，成为历代皇家军马养殖基地。山丹军马场地势平坦，草原、湖泊、圣洁的祁连山、牦牛、羊群、成群的山丹马一起见证着这块“丝路绿宝石”的神奇俊美与沧桑巨变。走进山丹，仿佛走进了一幅生动的画卷。夏日的草原上，朵朵白云在蓝天上飘荡，嘶嘶马鸣在耳边回响。满目绿草茵茵，万亩油菜花在祁连雪峰下怒放，鸾鸟湖、“窟窿峡”“大黄沟”“大小香沟”，水流潺潺、怪石嶙峋、古木参天，别具洞天。这里的自然景观，既有北方的粗犷，又有江南的秀美，令人流连忘返。
而要说到山丹最令人神往的，就是在这里交汇的祁连山和焉支山了。他们如同两位沉默的巨人，守护着这片富饶而神秘的土地，不仅构成了山丹的地理骨架，更承载着丰富的历史和文化。
祁连山，这个名字在匈奴语中意为“天山”，所谓“匈奴呼天为祁连”，自古以来就是一座充满传奇色彩的山脉。它横亘在甘肃与青海之间，如同一条巨龙，蜿蜒起伏，气势磅礴，是青藏高原与河西走廊的天然分界线。祁连山的形成源于大洋板块与大陆板块的反复挤压、冲叠，这塑造了复杂多样的地形地貌。在青藏高原与河西走廊之间，大地给祁连山留出了扁都口、当金山口等数个垭口作为通道。其中的扁都口极为险要。峡口两山对峙、一水中流，颇有“一夫当关，万夫莫开”之势。
由于青藏高原对大气环流的特殊影响，处于高原北缘的祁连山也在某种程度上阻碍了夏季风的北进和西延，让湿润的气流难以挺进河西走廊深处和新疆地区。不仅如此，这也导致祁连山山脉中形成了独特又复杂的小气候。当行进在祁连山深处的时候，忽而风雨交加、忽而阳光明媚是山中的常态。尽管是炎炎夏季，但因为海拔与气候的原因，这里十分凉爽，有的地方甚至会飘雪。虽然祁连山的存在让东南季风止步于此，但也让祁连山的迎风面获得了较为丰沛的降水，形成了冰川。祁连山拥有3306条冰川，约占中国冰川总面积的3.7%。冰川融水形成的石羊河、黑河、疏勒河等河流，滋养了绿洲，孕育了丰富的农业和畜牧业。焉支山与祁连山在山丹境内交汇，并与龙首山相连，位于河西走廊的腰部，被认为是广义的祁连山山脉的支脉。它的主峰高达3970米，是河西走廊中高度仅次于祁连山的山脉。远望焉支，但见山势雄健，林海莽莽，松涛阵阵，溪流潺潺。因其奇石耸峙、怪石嶙峋，故又有“小黄山”之称。夏天时节，繁花似锦；冬天雪后，银装素裹。冬夏气象迥异，景色秀美壮丽。汉武帝元狩二年（前121），骠骑大将军霍去病率兵深入河西，过焉支、出扁都，追亡逐北，大败匈奴。迫使匈奴人退出河西走廊。这次战斗，不仅完成了汉武帝决胜匈奴的战略意图，也构成了安定河西、拓疆西域、开辟千年丝绸之路的坚实基础。经此一役，曾经让中原“谈匈奴而色变，窥胡马而远遁”的匈奴开始衰落。他们不得不哀叹“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”。“胡马！胡马！远放焉支山下，跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路！迷路！边草无穷日暮。”唐代诗人韦应物的《调笑令》描绘了成群骏马奔跑在无边草原上的画面。这便是地处祁连山冷龙岭北麓的山丹军马场。
山丹军马场，位于甘肃省张掖市山丹县，是亚洲第一大马场。这里地势平坦，水草丰茂，自古以来便是游牧民族的理想牧场。早在先秦两汉时期，乌孙、月氏、匈奴等游牧民族便在此驻牧，争夺这片肥沃的土地。西汉元狩二年（前121），骠骑将军霍去病大败匈奴，并在此筑城、屯兵、养马。汉元鼎四年（前113），汉武帝“梦骏马生渥洼水中”，遂作《天马歌》，下诏设苑马寺负责马政，在河西各郡分设牧师苑（牧马场），汉阳大草滩（即今大马营草原——山丹军马场）即为其中最大的牧马场。自此，这里成为历代皇家军马养殖基地，经久不衰。魏太武帝统一北方后，便开始扩充军马场，祁连山一带大片草原被皇家划为官牧地，牧马上百万匹。拓跋宏年间，仅山丹马场一处就牧马10万余匹。隋炀帝时期，以山丹大马营为中心，牧放官马10万余匹。唐朝时国力强盛，尚马之风盛行，朝廷将俘虏的突厥马和隋朝马送达大马营草滩繁殖。名士杨炎称赞山丹山：“连峰委会，云蔚岱起、积高之势，四面千里。”李白也在此留下“虽居焉支山，不道朔雪寒”的绝句。杜甫亦作《天育骠骑歌》曰“当时四十万匹马，张公叹其材尽下”。唐代诗人韦应物的《调笑令》更是描绘了一幅雄伟壮丽的图景，成群的骏马放牧于焉支山下的大草原上，气势壮观，境界阔大。
明太祖年间，朱元璋派兵克河西走廊，置大马营草滩为官办牧场，并以大马营为中心，在草滩边沿掘沟数百里，与民分界，此为大马营牧场场界首次划定。20世纪40年代中期，中国人民解放军开始筹建自己的军马养殖事业，一个个军马场陆续建立。军马、军骡作为当时部队后勤保障最重要的运输工具与作战工具，其性能和数量对部队来说非常重要。骑兵、炮兵屡建奇功，军马快速、灵活、威猛的优势，使党中央、中央军委认识到选育军马的重要性与紧迫性。
1949年9月21日，中国人民解放军第一野战军和西北军政委员会奉毛主席电令：要完整无缺地将大马营军马场接收下来。此后多年，马场一直归属军队管理，建制为正师级单位，下辖7个分场及众多专业分队。1952年，西北军政委员会从山丹军马场界内划出150万亩草场，归周边群众放牧。1954年8月，遵照中央军委决定，全体干部、战士就地集体转业，马场实现军内企业化管理，历时数十年培育出的“山丹马”，成为我军的主要军马品种。1967年，山丹军马场为毛泽东、彭德怀、贺龙等老一辈无产阶级革命家选送过坐骑。20世纪70年代，我军实现部队运动装备骡马化时，山丹军马场为全军提供了约三分之二的军马，还有2000余匹山丹马参加了1979年对越自卫反击战。
2001年，遵照中央指示，全军军马场除红山军马场外，全部移交地方政府。自此，山丹军马场完成了其历史使命。山丹军马场，这片古老的土地，不仅承载着中华民族的历史记忆，更是国家强盛的象征。从霍去病的战马到现代军马的培育，从汉武帝的梦想到新中国的国防建设，山丹军马场始终扮演着重要的角色。其延续近2000年的国家军马场的历史，是中华民族从分裂走向统一、由弱小走向强盛的缩影。尽管山丹军马场已经成为了历史名词，但刻在山丹基因中的忠诚国家、铁血担当必将永载史册、永远传承。
山丹所处的河西走廊，自古以来就是胡风汉韵、民族交融的地区。今天的山丹境内，居住着回族、东乡族、藏族、满族、壮族、苗族、土族、土家族、裕固族、保安族、蒙古族、彝族、达斡尔族、锡伯族等10多个少数民族。他们的习惯，也深深地刻进了饮食之中。在山丹，有一种独特的小吃——炒拨拉，它不仅是山丹人的日常美食，更是民族融合的结晶。炒拨拉因动作得名，支以铸铁鏊子，将切好的羊肝、肺、肚、肠、心等佐以调料葱花蒜苗下锅，以柴火或煤炭为燃料，用猛火爆炒，待熟即食。这种烹饪方式，既有游牧民族的粗犷豪放，又有汉族的精细调味，是多民族文化交融的产物。炒拨拉的制作过程，充满了仪式感。在寒冷的冬季，炒拨拉的香气弥漫在街头巷尾，成为山丹人温暖人心的美食。炒拨拉的制作，需要将羊杂碎剁成小块，用清油爆炒，辅以葱段、蒜片、干椒，佐以姜粉、花椒粉、盐等调味品，加水焖至八成熟。这种烹饪方式，既能保留食材的鲜美，又能通过调料的巧妙搭配，激发出更加丰富的口感。
山丹的羊肉垫卷子，是另一种让人难以忘怀的美食。山丹的羊只饮雪水，吃咸草，肉质鲜嫩，肥瘦适宜无膻气，是制作羊肉垫卷子的理想食材。羊肉垫卷子的制作，是将羊羔肉剁成碎块，用清油爆炒，辅以葱段、蒜片、干椒，佐以姜粉、花椒粉、盐等调味品，加水焖至八成熟。将和好的面擀成薄饼抹上清油，撒上葱花香菜，卷成筒形，切成寸段，放在肉上。焖炖到面熟肉烂，即可上桌。羊肉垫卷子的美味，不仅在于羊肉的鲜美，更在于面食的精致。这种将羊肉与面食完美结合的烹饪方式，体现了游牧民族与农耕文明的交融。羊肉垫卷子的制作，不仅是对食材的尊重，更是对烹饪艺术的追求。山丹的青稞酒，是地地道道的烧酒。那个曲子味扑鼻醇香、浓烈，似是草原上的一匹烈马，品尝着它，你就像在草原上驰骋。青稞酒，其实就是从无际的青稞地——这块巨大的酒醅中过滤出来的一种精华醇液，一种结晶着草原豪放的韵味、山丹人朴实厚道的酒。它有自己的个性，有自己的色彩和味道，喝惯它、闻惯它的人，见到它就是生死之交，永不舍弃。青稞酒不仅是山丹的，地方的，也是中国的，世界的。喝了它就得醉，不醉不知道它的浓烈和甘醇。它是真真的白酒，是入口就让你脸红心跳，让你醉的痛快、醉的不知身在何处的琼浆，它是草原上的伏特加。罐罐席，是山丹人对老席的叫法。起源于哪朝哪代无考。罐罐席有着显著的地域特色，是传承和吸收了本地自古以来多种宴席之所长的民间传统宴席。它里面包含着山丹红白喜事待客方式，综合了百家之智慧及养生理念、传统文化、国学理论、宴席酒文化等等。罐罐席的菜品显著特征是以烹饪猪、牛、羊、鸡肉为主，菜品形式以传统见长，菜肴淳朴、口味浓郁、厚重，咸甜酸辣俱全，是农耕与游牧交融的产物。这种宴席的制作，不仅需要精湛的烹饪技艺，更需要对食材的深刻理解和对味道的精准把握。山丹的美食，是这片土地上多民族文化融合的结晶。从炒拨拉到羊肉垫卷子，从青稞酒到罐罐席，每一种美食都承载着山丹人对生活的热爱和对自然的敬畏，更是民族交融的鲜活见证。这些美食不仅是山丹人的骄傲，更是中华民族饮食文化的重要组成部分。
如今的山丹，尽管已经远离了鼓角争鸣的战场。但随着推进“一带一路”建设，曾经回荡着大漠铃声、战马嘶鸣的山丹，必将再次充满活力，成为河西走廊上的璀璨明珠。。蔡天文、常欢：《焉支山历史文化的研究》，《才智》2013年1月。
陈淮：《胡马、胡马，远放焉支山下》，《民间文化》2002年6月。
陈淮：《牧马焉支山》，《文明》2004年4月。
山丹县文体广电和旅游局：《山丹军马场：亚洲第一大马场》，山丹县人民政府网站2024年5月17日。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
