峥嵘岁月 | 胡和生和谷超豪：数学王国里的“神仙眷侣”

浙大校友 胡和生 院士和 谷超豪 院士，是师从同一位宗师的一对伉俪，50多年来，他们志同道合，风雨同舟，在共同喜爱的数学领域，携手攻克了一个又一个难题。 在数学界，谷超豪，被认为继20世纪大数学家艾里·嘉当之后，第一位在无限变换拟群领域取得重要进展的人；胡和生，则是中国数学界第一位也是唯一一位女院士。

2003年，笔者参加上海温州老乡的聚会时，拜会了谷老和夫人，古稀之年的他俩，进出仍像热恋中的青年手相牵、人相依，我等煞是羡慕，直叹谷老和夫人真是数苑的“神仙眷侣”。

胡教授出身名门　父亲多才多艺

胡和生1928年出生在一个艺术世家，原籍江苏南京。祖父胡炎卿，是位国画家，擅长花鸟走兽，曾是与吴昌硕、王一亭、程瑶生齐名的沪上名家；父亲胡伯翔，既是画家、摄影家又是实业家，作品曾受艺术大师吴昌硕等赞许。上世纪40年代，胡伯翔还从事实业，曾任上海市化妆品工业同业会理事长等职。

胡和生读小学5年级那年，日军占领南京，祖父珍藏的书画和古董被洗劫一空，又因不从日寇对他的拉拢，险遭不测。胡和生就随父亲举家迁往上海。

太平洋战事后，日寇横行上海租界。当时，胡和生家居当时的上海环龙路，对街就是日军巢穴。胡家兄弟姐妹7人，女孩有5人，一家人自然胆战心惊，白天黑夜都拉上窗帘。国家不强大，人民就要受欺凌。胡和生从那时起就立志发愤读书，科学救国。

胡和生从小受艺术熏陶，画感、乐感很强。读小学和中学时，文理兼优，中学毕业后，胡和生考入上海交通大学，选攻有“自然科学之父”之称的数学，希望能够科学报国。到大学毕业时，已是上海解放。她放弃了去同济大学担任助教的机会，希望继续深造。这一年，她同时收到北京大学和浙江大学的录取通知。当时，中国微分几何创始人苏步青教授在浙大执教，因此她就选择了浙大。

姻缘始于图书室　苏老自称是媒人

而胡和生生命中的“另一半”谷超豪，早在1943年，就考入浙江大学数学系。1948年，苏步青教授留下谷超豪做了助教，两年之后，同样挚爱数学的胡和生成为苏步青的研究生。苏步青很喜欢谷超豪，他将管理图书室的“好事”交给谷超豪，以便可以“东翻西看”。结果，两个年轻人便在浙大求是园的图书室里相遇了。

50年过去了，谷超豪仍清晰记得与胡和生初次见面的情景：“那是1950年，我在数学系图书室里，偶遇胡和生，她说苏先生给了她一篇论文，有些地方没弄清楚，想让我帮她看一看。我说：好啊，论文呢？她说论文在宿舍里。她的宿舍离我办公室有十多分钟路程。当时已经是秋天，但天气依然很热，她气喘吁吁地跑去拿回来，我觉得这个小姑娘很不错，对学问肯钻研。我们共同讨论了一下，她就把论文的内容都弄清楚了。”

对微分几何的共同爱好，使得两个年轻人的心迅速靠近。谷超豪，温文尔雅，古文修养很好，能脱口成诗；胡和生，开朗健谈，喜爱绘画、摄影。他们除了切磋学问外，还有说不完的话题。

胡和生研究生毕业后也留校工作，1952年高校院系调整，她和谷超豪双双随苏步青到了复旦大学。

1957年，经过7年的“爱情长跑”，在浙大埋下的爱情种子在复旦开花结果，他们喜结连理，成了人人称羡的数苑“神仙侠侣”。

1996年11月，谷超豪先生过70岁生日，94岁的苏步青眉开眼笑，兴致极高，他一手挽着谷超豪，一手挽着胡和生，亲切地说，“今天我要给你们俩祝福！你们俩当初结婚还是我做的媒呢！”

谷超豪胡和生伉俪，笑得合不拢嘴，胡和生的脸上似乎还有一丝甜蜜的羞涩。

异国并肩攻读　“牛棚”传递纸条

1957年，新婚燕尔的谷超豪告别爱妻前往苏联莫斯科大学留学，刻苦攻读。留在国内的胡和生也埋头科研。他们之间，只能通过鸿雁传情。

1958年，否定、批判基础研究的左倾思潮干扰了数学界，胡和生也被波及，她成了“走白专道路”的典型。学校里有人扬言要拔胡和生的“白旗”。连胡和生提出赴苏联探亲，也有人反对，幸好学校领导顶住压力，批准了她的莫斯科之行。

在莫斯科火车站，谷超豪一见胡和生，就大吃一惊：“怎么瘦成这样？”胡和生淡然一笑，只字未提自己受的委曲。她不想让正在苦读的丈夫为她分担压力和辛酸。一安顿好，小夫妻就双双扎进了图书馆里。

在短短一个月的探亲假内，她硬是读完了几大本有关广义相对论、弹性力学的英、俄文学术专著。并在谷超豪的帮助下，抓住一个机会，跟谷超豪的导师拉舍夫斯基作了一次难忘的学术长谈。

1959年，谷超豪被破格授予莫斯科大学物理数学科学博士学位后，回到了祖国。1960年到1965年，谷超豪进入了学术丰收季节。

但不幸的是，“文革”来了，苏步青被打为“反动学术权威”，谷超豪被列为“修正主义分子”，大字报铺天盖地，抄家、批斗、隔离审查、强迫劳动都来了……谷超豪默默地忍受着，扫厕所、捅下水道、爬屋顶等，样样都干，而且干得认真。

胡和生在家也是艰难度日，“造反派”逼迫她揭发谷超豪，她很硬气：“要我说谷超豪解放前的事情，那时我根本不认识他。他11岁就投身革命，14岁入党，这都明明白白写在档案里，你们可以去查他的档案啊！”

当时谷超豪被关在学生宿舍，胡和生找来他们贴心的学生，让学生悄悄地递纸条过去。很快，回条来了，上面写着：“我没有什么。”看到谷超豪匆忙中写下的5个字，胡和生心里略感宽慰，但眼圈红了。

不久，形势渐见缓和，看管有所放松。胡和生一有机会就去看谷超豪，说说话，给他打打气。

一对恩爱夫妻　双双学部委员

1976年，祖国终于开始拨乱反正，科学的春天来临。此时，谷超豪已是50岁的人了。但他很快便在数学的几个研究领域接连取得了新的国际领先的成果。1980年他当选为中国科学院院士(学部委员)。

胡和生在自己的研究领域也是硕果累累。1991年，胡和生当选中科院院士，成为中国数学界第一位女院士。

在谷超豪、胡和生简朴的家中，一个书房两张写字台，谷超豪的书桌朝阳，胡和生的书桌面墙。两位院士就在这里并肩研究。平时，两人的研究领域各有侧重，但到合作时，往往十分默契，成果迭出。这里有个故事：1974年6月，诺贝尔奖得主、物理学家杨振宁到复旦大学作规范场理论报告并建议进行共同研究，这牵涉到一系列复杂的现代数学问题。让杨振宁感到意外的是，几天后，谷超豪和胡和生就拿出了两项国际领先的研究成果。这使杨振宁十分高兴，一再热情地邀请他们赴美研究。

谷超豪惬意地说：“我做的工作可以讲给她听，她做的工作可以讲给我听。我们互相理解，也可以互提问题、相互核验，这是生活中最大的乐趣！”

日常生活中，谷超豪、胡和生爱做减法：每天6点30分起床，烧些泡饭、煮个鸡蛋。8点准时开始工作。晚上则是阅读研究生的论文，几十年如一日。

有记者要为夫妇俩拍照，爱美的胡和生立刻理了理头发：“今天我头发没好好整理，衣服也不对。”谷超豪则笑盈盈地说，同样研究了一辈子数学，书画世家出身的夫人，就是懂色彩的搭配、款式的和谐，他平时的衣服都是夫人买的，他很相信夫人的品位、美感。

“我每次出席重要活动，胡和生都要关心一下我的‘行头’。只要给她的手这么一弄，总是蛮精神的。”

他们俩的身体都不算壮实。上世纪90年代，谷超豪生过两次大病。一次，差不多有三、四个月之长，半夜常会突然醒来，而后就是不能入睡等到天亮。靠着医生的精心治疗、胡和生的关爱护持，才终于挺了过来。

近十年来，谷超豪、胡和生身体欠佳，有时轮番住院，便形影不离地厮守在一起。他们的病房布置得像书房一般，病情稍有转好，就一起进入了他们的数学世界。一位倚在病床上，一位坐在椅子上，要么静静地看书，要么小声讨论着什么。

谷超豪、胡和生也乐于让年轻人分享他们的爱情故事。1992年，安徽的一家报纸试刊，请中国科大的朱光华写了篇题为《数苑共游四十年风雨同舟情更深》的文章。谷超豪、胡和生还专门从上海寄来了一张合影，作为文章的配图。这张照片上印有两行字：“一对恩爱夫妻双双学部委员”

胡和生当选院士时，谷超豪赋诗祝贺爱妻：“苦读寒窗夜，挑灯黎明前。几何得真传，物理试新篇。红妆不需理，秀色天然研。学苑有令名，共尝艳阳天。”

数学王国“神仙侠侣”的幸福人生，洋溢诗中。

每个成功的人士后面，通常都有一个成功的幸福的家庭。天公作美，谷超豪和胡和生这两位成功的数学家，志同道合，携手并进，建立了一个幸福的和谐的家庭，数十年历经风雨而感情弥笃，且在各自的研究领域独领风骚，珠联壁合，相映成辉，造就了中国数学界一段难得的百年佳话。

相濡以沫　患难更见真情

谷超豪曾自谓，自己此生，与国家、民族的命运息息相依。

还在孩提时代，父亲就将他交托早年守寡、没有子女的婶母抚养。婶母善良的人格在他心里留下至深的影响。11岁时，抗战全面爆发。他的少年时代经历了民族解放斗争风雨的洗礼。他的党龄，从不满14岁时便已开始。他对自己一生的自勉是：以国家、民族利益为己任，一生追求，便是使自己的祖国富强起来。

其实，谷超豪和胡和生这个爱国的数学家庭之命运，也是与国家、民族的命运息息相关。

1958年，谷超豪和胡和生新婚不久，谷超豪便远赴莫斯科深造。其时国内正值大跃进年代，提倡知识分子又红又专，凡业务尖子都被划入“走白专道路”之列。胡和生自认为自己走的是又红又专的道路，却遭人否认，她研究的是纯粹数学，有人便扬言要拔她的“白旗”，令她一时百口难辩。那年她提出赴莫斯科探亲，虽然已被批准，却也有人反对，原因便是她走的是“白专道路”。学校领导慧眼识才，谷超豪14岁加入共产党，政治过硬，业务也过硬，胡和生去看望他，有何不可？于是胡和生终于如愿成行。

久别的数学家夫妇相聚在莫斯科火车站，谷超豪见到爱妻，脱口而出的第一句话：

“怎么瘦成这样？”

胡和生淡然一笑。所有的委屈和辛酸都融化在夫妇重逢的喜悦之中。她不想让艰难攻关的丈夫为她分担不快。

异国一月，胡和生备加珍惜，除了关心丈夫的生活起居，她也跟谷超豪齐头并进，一头扎进书堆。在这段时间里，她硬是读完了几大本有关广义相对论、弹性力学的英、俄文学术专著。其间，她还抓到一个机会，跟谷超豪的导师拉舍夫斯基作了一次难忘的学术长谈。夫唱妻和，砥砺共进，从那时起，他们就奠定了共同生活的基调。

1966年，文革祸起，谷超豪受到冲击，他和乃师苏步青一样，也被列为“反动学术权威”、“修正主义分子”，造反派要他交代问题，不准回家。

胡和生孑然一身，日子一样不好过。造反派要她揭发谷超豪。

要我说谷超豪解放前的事情，那时我根本不认识他。他11岁就投身革命，14岁入党，这都明明白白写在档案里，你们可以去查嘛。

胡和生很硬。坚强，刚毅，这是她历来的性格。

其实，作为妻子，她又很担心。她无时无刻不在牵挂着谷超豪。

那时，谷超豪被关在学生宿舍。胡和生让人传递消息给谷超豪。

“我没有什么。”

所有的话，所有的意思都包含在里面了。

后来，形势渐渐缓和了一些。胡和生有找机会，利用散步，跟谷超豪走在一起，讲几句话，为他打打气。

相濡以沫，患难更见真情哪！

2000年，时值初春，寒意料峭。我偕《风雨同舟肝胆情》电视教育片摄制人员去复旦大学数学所，与谷先生晤谈良久，获教多多。握手话别时，我发觉谷先生的手很凉，便说：

“天气凉了。您要多加点衣服。”

“没有关系，我刚才去晒被子，衣服穿少了一点。”一脸的恬淡。这就是我们的谷超豪院士，名闻遐迩的国际级数学大师哪！

其时，胡和生院士正生病住院。可以想见，几十年来，这对院士伉俪就是这样相濡遗墨以沫地走过来的。

巴黎和诗的故事