【单向历】10 月 25 日，忌流水线作业

阿加莎·克里斯蒂记忆中最为深刻的一个童年片段，与死亡、疯狂和恐惧有关。

彼时，只有五六岁的克里斯蒂与家人一同到法国度假。在一个户外漫步的夏日，同行的导游抓住一只蝴蝶，用尖锐的别针生生穿过它的身体，将蝴蝶固定在克里斯蒂的草帽上，当作送给这个小女孩的礼物。

年幼的克里斯蒂被吓坏了，她清晰地感受到垂死的蝴蝶在她头顶上疯狂扑棱着翅膀，直到最后再也无力挣扎，吊死在草帽之间。

阿加莎·克里斯蒂

在这之后，克里斯蒂感到自己越来越像那只蝴蝶，被钉死在不愿过的生活中，无论如何逃跑、挣扎也无济于事。

克里斯蒂过着一种矛盾的“双重生活”。对外，她宣称自己只是一个全职家庭主妇，对当时社会出现的所谓“新女性”没有好感，写作只是闲来无事的消遣。

但随着传记作者的挖掘逐渐深入，一个全然不同于克里斯蒂自我描述的女性作家肖像徐徐展开。她嘴上说着附和男权的话语，但在小说中却借角色之口呼唤：“女性，必须团结在一起。”

在家庭生活中，克里斯蒂将丈夫视为合作伙伴，而不是无条件顺从的权威。她也极其会花钱享受生活，离任劳任怨的家庭主妇形象相去甚远。

而这位被英国女王亲自授予“侦探女王”荣誉的女作家所撒下的最大谎言，是她对文学与写作不屑一顾的轻佻态度。

克里斯蒂与第一任丈夫