阿加莎·克里斯蒂记忆中最为深刻的一个童年片段,与死亡、疯狂和恐惧有关。
彼时,只有五六岁的克里斯蒂与家人一同到法国度假。在一个户外漫步的夏日,同行的导游抓住一只蝴蝶,用尖锐的别针生生穿过它的身体,将蝴蝶固定在克里斯蒂的草帽上,当作送给这个小女孩的礼物。
年幼的克里斯蒂被吓坏了,她清晰地感受到垂死的蝴蝶在她头顶上疯狂扑棱着翅膀,直到最后再也无力挣扎,吊死在草帽之间。
阿加莎·克里斯蒂
在这之后,克里斯蒂感到自己越来越像那只蝴蝶,被钉死在不愿过的生活中,无论如何逃跑、挣扎也无济于事。
克里斯蒂过着一种矛盾的“双重生活”。对外,她宣称自己只是一个全职家庭主妇,对当时社会出现的所谓“新女性”没有好感,写作只是闲来无事的消遣。
但随着传记作者的挖掘逐渐深入,一个全然不同于克里斯蒂自我描述的女性作家肖像徐徐展开。她嘴上说着附和男权的话语,但在小说中却借角色之口呼唤:“女性,必须团结在一起。”
在家庭生活中,克里斯蒂将丈夫视为合作伙伴,而不是无条件顺从的权威。她也极其会花钱享受生活,离任劳任怨的家庭主妇形象相去甚远。
而这位被英国女王亲自授予“侦探女王”荣誉的女作家所撒下的最大谎言,是她对文学与写作不屑一顾的轻佻态度。