男生刘霆在29岁那年从这个世界上消失了。重生的是一个叫刘婷的女生。
一场变性手术完成了这种转换。两年前，身份证上的名字从霆变成了婷，性别由男改为女。
当他还是刘霆的时候，这个出生在浙江湖州的男孩，是背患病母亲上学的“道德模范”。被主流价值观遮蔽的是他内心隐秘的痛苦：想拥有女人的身体和社会身份，成为一个真正的女人。
当她终于成了刘婷以后，生活仿佛被摁下重启键，一切都得重新设置。
在自传体小说《我本佳人》的最后，刘婷写道：“此后，一切的感动和喜悦才真正属于了我自己。”文字左下角的照片里，刘婷在做形体恢复训练，跪卧在地，额头接近地面，像婴儿一样蜷曲着。
图 / CFP
从“他”变成“她”，不仅有“感动和喜悦”，一切远比想象中要难。
失去了一个儿子，却有了一个女儿
刘婷“诞生”在2015年4月的一天 。手术完成后，她站在医院椭圆形的镜子前看自己的身体，为了看到下面，就特意站在凳子上。镜中赤身裸体的女人面部线条柔和，胸部隆起，男性器官消失，“觉得自己很漂亮”。
她还会在洗澡的时候观察花洒金属背面映照出来的身体影像，被压缩成窄窄的一个，“很可爱”。
29岁的刘婷终于喜欢上了自己的身体，觉得像是“重新回到了人间”。
母亲陆永敏和周围的朋友都能感觉到手术后的刘婷变得开心起来。她称呼对方“亲爱的”，叮嘱他们起床要喝温水，早饭要在9点前吃，打字的时候在句末加波浪号，在朋友圈发自己的自拍——嘟着嘴，鼓起腮帮子。
她还留起了长长的直发，再染上一点色彩。穿各种样式的连衣裙，有彩虹条纹的，也有细方格的。
她需要穿上保护胸部的内衣，素色全棉和花色蕾丝边的款式，她都有。
从内到外，她看上去跟普通女性没有两样，甚至比一般同龄女生更漂亮。她有一张鹅蛋脸，笑起来会露出浅浅的酒窝。眼睛很大，鼻子小巧而挺拔，个子高挑，小腿还很纤细。
她还参加了选美比赛，穿着低领亮片礼服走在舞台上，胸部轮廓被勾勒出来，腿部也因为高跟鞋的支撑而显得更挺拔。
刘婷亮相2015联合国小姐选美大赛 图 / 网络
这样美好的感觉，是刘霆在29岁零4个月之前，从未体验过的。
刘霆这个充满男性色彩的名字，是父亲取的，蕴含着家庭对儿子的期望。但自打孩子出生，就被陌生人认成女孩，“你家姑娘真漂亮呀”。每每听到这种“错认”，父亲都会不开心。
刘婷觉得，真正的“错认”，是老天给她安了一个错误的性别。从她开始有性别意识起，就觉得自己应该是个女孩。
性别错位给她的童年带来很多屈辱。小时候她爱穿女孩衣服，母亲陆永敏给她做了一件银色带粉的上衣，第二天穿到学校就被男孩子撕扯，有人朝她吐口水，往她脸上扔沙子。
刘婷15岁那年，母亲患上尿毒症，父亲下岗，并且从家离开。
2005年11月14日早上，刘婷刚下楼，小卖铺老板叫住“他”：“哎哎哎，你在报纸上哎，大家都认识你了！”刘婷拿过报纸看，头版头条的标题写着：《大一男生，背起母亲上大学》。报道中的男生叫“刘霆”，背着身患尿毒症的妈妈上大学。
刘霆背着妈妈上大学。 图 / CFP
刘霆被评为第一届全国孝老爱亲道德模范，“他”的故事被改编成话剧，雕像立在广州大东街孝道文化广场。“他”还被邀请去做各种讲座，讲到后来“像讲别人的故事”。
头顶道德模范的光环，刘婷已是公众人物。“越有名，却越痛苦”，她觉得是别人给自己造了一个驱壳，让她不得不去扮演模范男生。
她迷惑了：“我到底是谁？”
她想出来“澄清”自己是女孩的，母亲劝她：你现在不能说，你亏欠社会。
母亲陆永敏看到过刘婷在房间里抽烟，她进去质问，刘婷回答：“你不是要我学男孩子样吗？”
直到3年前，刘婷被医生确诊为“易性病”，母亲接受了医学上解释——“脑核团和性别的不统一”造成性别错位。
医生建议刘婷穿女装。母亲陪着她去商场买了第一双高跟鞋。走在路上，陆永敏一路心惊胆战，生怕被人认出来无法应对。
变性手术成功后的刘婷，开始以女性身份生活。 图 / CFP
刘婷想通过手术让自己变为生理意义上的女人。手术前，陆永敏哭了很多次，觉得自己“要失去这个儿子了”。
但她更害怕彻底失去这个孩子，“担心刘婷因为痛苦而自杀”，最终还是同意做手术。
安慰的是，这个母亲从此“又有了一个女儿”。
过去的可以重来吗？
成为女人后的第一件事，就是谈恋爱。
2016年夏天，刘婷在朋友圈发了一张与男朋友的合照，说：爱，就要勇敢地去证明。
她跟这个男朋友在微信上倾诉孤独，分享卡通漫画和自己养的小乌龟。
男朋友从北方到刘婷居住的临安看过她一次，很快请她去北京和自己一起住，但刘婷拒绝了。
陆永敏对女儿的新恋情有些不安。她在吃饭时聊起这件事：“太冲动，那个男孩子太冲动。你在网络上交的朋友是不算的，你要真真实实地看到。”
“我跟他的关系发到朋友圈，大家都知道，我听他的话嘛，他还说爱一个人就不要给自己有退路。”
“爱是自由的，不是压迫的。”
图 / CFP
“其实我要的爱情很简单，他可以把我当成一个小孩子一样，很能呵护我，保护我。”刘婷双手捧着脸。
在没做手术之前，刘婷在网络上交往过男生。对方先是跟她有讲不完的话，“好像依赖上了她”，但一听说她的真实情况，就将她屏蔽了。
刘婷逐渐发现那位表面光鲜的男朋友没有工作，“谎话比较多”。交往一个半月之后，她提出分手。
今年初春，刘婷和初中同学一起回湖州的母校，“他们一个一个都有了娃”。她也觉得自己该到另一个人生阶段了。刘婷假想自己生来就是女儿身，在初中时谈一段恋爱，到高中发展稳定，此时应该有了完整的家庭。
恰好离家多年的父亲也在湖州，刘婷去租住的屋子看望他。这些年，刘婷跟父亲相处时间很少。
父亲的离开，一直让刘婷很自责，她觉得，“自己不男不女，妈妈又是生病的，（这个家）他肯定不喜欢”。
有一次，在湖州打工的父亲被母亲叫回临安。听到刘婷和陆永敏讨论变性手术时，他说“太让人恶心了”。
手术半年后，刘婷在一次选美比赛中获得“最美蝶变奖”。她惊喜地收到父亲发给她的微信：“接下来呢，要有点气场，要有女王范。”
刘婷不知，这句话是否算作父亲对她理解和默许。
初春的湖州，天气潮湿，父女并排坐在出租屋床边闲聊。
父亲将侧身留给刘婷。留着长发、穿着米色风衣的刘婷，身体微微向父亲那里倾斜着。她缓缓地将头靠向了父亲的肩膀，双手勾着父亲的一只胳膊，上下摩挲着。
她试图像一个普通的女儿那样，带着撒娇的口气，跟父亲说：“回家跟我们一起住好不好？”
父亲没有回答。
她还跟父亲说，好想能重新去读一遍高中。她觉得自己的童年和青春被耗费了，需要补偿。
父亲起身倒水，说：“过去可以重来吗？过去的就过去了。”
能否成为下一个金星
刘婷总是想把过去的时间找回来。
手术后，母亲陪她去拍了一套婚纱照，算是对她过去的一种弥补。
图 / CFP
刘婷说话声音总是很轻，因为声儿太大会显得像男声。她习惯于将两只手放在下巴底下，在身边的一个朋友看来，“感觉很童稚，其实一般这么大的女孩子不会做这样的表情了”。
有时，刘婷会对着镜子问自己：你大概几岁？没有人能回答上来。
新的烦恼是，爱美的她嘴唇周围长了一小块白癜风。医生告诉她，你心里抑郁，对这个病情影响很大。
刘婷的偶像是金星，中国最著名的跨性别者。金星的成功曾给过刘婷很大的希望。刘婷想过能像金星一样拥有自己的家庭和人生，但手术前医生也曾提醒她：“毕竟你不是金星。很多事情要付出很多的努力才能做到。”
手术后的刘婷没有再去找一份稳定的工作，她暂时的职业是模特和作家，走一次台可以有5000元左右的收入。
刘婷尝试做过一次直播，在一家平台上注册了账号，不需要自我介绍，直播时也没有人知道她是谁。
她唱了一首歌，看到屏幕里有人发“包下你”、“做我老婆”、“是我的菜”，就把直播关了，再也没去尝试，“觉得有点乱”。
刘婷一个星期只出门一次，和妈妈一起上街买东西，偶尔去参加活动走台，“能够增加自信”。
她不再去电影院看电影，也不喜欢在公共场合被人认出来。有一次，到了咖啡厅坐下，老板拿着菜单过来说：“你不是刘婷吗？”这让刘婷浑身不舒服。
去年春节，陆永敏带手术后的刘婷回老家湖州走亲戚，在姐妹家的饭桌上，大家见到了穿女装、长发披肩的刘婷，没有人表现出惊讶，也没有人嘲笑。只是刘婷表哥凑到陆永敏跟前，说：姨妈，婷婷从小像个女孩子，你就给她穿女孩子衣服，不要去做手术，做手术真是很痛的。
类似的“关切”，令这对母女难以回应。
刘婷靠写小说“治愈”自己，陆永敏闲来也写东西，题目为《刘婷母亲的心声》。她在文章里回忆起生刘婷出院那一天：
似乎天地都有了变化，家家户户的钟被人为地拨快了一小时。在这个特别的1986年5月4日的夏令时第一天，街道上混乱拥挤，熟悉的面孔不顾时间的紧促，跑过来撩开我丈夫怀抱中的襁褓：“哇！真漂亮，长大了定是个美女。”
“我们是儿子哎！”我丈夫不高兴地抢着说明。
“噢！是儿子啊！恭喜恭喜！你儿子的五官脸型像你们俩的优点，将来肯定是个帅小伙。”故意补救了一下。
回家后，他说儿子出生后，第一次就被人家错认是女孩，应为孩子起名为“霆”。意思是，雷霆万钧之力，排山倒海之势。
然而，这毕竟是个愚愿。
刘婷母亲的心声 图 / 孟依依
