昨天在文章的最后，我说今天给大家推荐一本好看的散文集。那时我是兴高采烈的，但是现在我读完了，心里却是空落落的。
这本书是沈书枝的《燕子最后飞去了哪里》。装帧很漂亮，看起来赏心悦目，但是读着读着，心情竟低落了下去。
因为我也不知道燕子最后飞去了哪里。这是一个悬而未决的，所有这一代从乡村出走的年轻人，都必须面对的问题。
这几年，出现了很多这一方面的书，从梁鸿的《出梁庄记》，张彤禾的《打工女孩》，到邓安庆的《山中的糖果》，一以贯之的主题就是城市化的过程中乡村的变化。
这些变化，包括两个方面：一面是乡村的荒芜，年轻人集体出走，虽然新起了很多楼房，但是除了过年期间，大多空落无人；一面是城市里，那些回不去的年轻人，他们的困境和难题，这些难题在不同阶层的人身上，又有着截然不同的现实面貌。
我所以对这一切感同身受，因为我也身处其中。王小波说，屁股决定脑袋。屁股不仅决定脑袋，还决定很多东西，你的情感模式，你的共情体系，你的生活轨迹。城市里长大的孩子，是很难体会到“城市化”这三个字对一个家庭和一个人的人生所带来的影响的，以前在政治课本里学到这个词，好像和我没有什么关系，但是这几年越来越感觉到，我们早已牵扯其中。
当然，沈书枝的这本《燕子最后飞去了哪里》并不是社会学专著，它是散文集，她写的是非常私人化的记忆，她写了她的大姐、二姐和三姐，写了她自己和她双胞胎的妹妹。这本书，可以说就是她们姐妹的成长史。
有鹿，也就是沈书枝的妹妹，为这本书写了序言。序言写得很清淡，记录了一家人过中秋的几日生活。其中有这样一段话：
“大概相同的年纪离开乡村之后，我和姐姐们每个人都经历了不同的生活。十几年过去，剧烈的化学反应似乎已经发生完，新的物质产生了，并且逐渐稳固下来。如果说我们有什么共同之处的话，那么大概是，我们都度过了谈不上幸福的生活。”
我以前看过好几个蒋雯丽演的电视剧，讲的故事，都是一家人的风雨。虽然从年轻到老，孩子从小到大，有很多坎坷、波折，我都很羡慕他们，因为他们一家人总是住在一起的。时代之大，谁都不能逃掉。但是，城市里的家庭所要面对的变化，并不像乡村里发生的那样巨大。
而散文并不能改变什么。它能做的，是体察，感受，是记录下这样一种生活状态，这样一种成长经历。确确实实的，沈书枝在这本书里不仅写下了自己的故事，也写下了很多很多和她一样的，那些未被说出和记得的人，他们的故事。有些书，不需要分析，你只要去读就好了。
朱天文说，“生活当中，不知有多少这样一刻，想留留不住，像京戏里紧鼓密锣碰锵一停、亮相，像抽刀断水——水更流。我非常悲哀地发现，稍纵即逝，除了提笔，几乎没有任何方式可以留住。若有所谓写作动机，或者我为的就是这个。”
读这些文章，就是看见被留住的自己。除了性别，外加我没有兄弟姐妹之外，我和沈书枝的成长经历颇为相似。先是村里读小学，接着镇上读中学，然后县城读高中，最后去城市里上大学，一点一点的往外跑，一路目睹很多在生活中败下阵来的亲人，而我们现在都也已加入这一阵列。
不知道，燕子最后会飞到哪里。
PS.前些日子，后台收到一条留言，问我，“小河今年是否还会写过年手记？”我回：“应该不会了吧。”我发现，我和那片土地的联结，越来越淡了。
相关文章：
东莞打工的女孩知道，出来就回不去了
父母继续衰老，我们继续漂泊
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
