我们是猎人还是猎物

每日意图 · 公众号 · · 2024-11-14 08:00

正文

请到「今天看啥」查看全文

公众号·每日意图

洞悉人性的幽微和光亮

© Vilhelms Purvītis

约恩•卡尔曼•斯特凡松，冰岛作家，1963年出生于雷克雅未克。

他的一系列作品《阿斯塔的故事》《鱼没有脚》《没有你，什么都不甜蜜》等被译成27种语言，数次斩获或提名于国际文学大奖。他被丹麦、冰岛、挪权威媒体称为“当代最珍贵、文笔最优美”以及最有可能获得诺贝尔奖的北欧作家。

本文节选自《鱼没有脚》

[冰岛] 约恩·卡尔曼·斯特凡松

四川文艺出版社 / 苇欢译

出品方: 磨铁·大鱼读品

（一）

生命始于文字，但死亡居于沉默。

奥迪尔和他两个兄弟的卧室窗户朝向大海，每个夜晚，海浪轻拍沙岸，他在绵长的涛声中入睡，清晨在同样的乐声中醒来。大海会说话，它在夜晚用摇篮曲搬他入睡，在清晨用浪花愉快的潺音将他唤醒，假如你住在海边，会更容易感到快乐。

紧握的拳头是他的爱情宣言，她明白这个姿势是他献给她的的情诗。

这是一种让行星各居其位，使宇宙膨胀，进而产生黑洞的力量。一旦为人所知，人类的意志在它面前是那样羸弱。它剥夺我们的才智和理性，剥夺我们的正直、谨慎与尊严；最后，倘若足够幸运，它会赐予我们令人目眩的快乐、难以描述的希望，甚至幸福。在它面前，似乎每一个小时都变成了一首诗，一支响亮的协奏曲。

这是上帝对死亡的回答，当主未能将人类从死亡的黑暗中拯救，只遗赠给他们这特殊的光时的回答，这束光的火焰长久温暖着人们的手，并将他们彻底烧毁，把贫民窟变成通往天堂的阶梯，把宫殿变成荒凉的废墟，把快乐变成孤独。我们称其为爱，这是我们唯一能想到的词。

从那时起，人类历史，全人类的历史，都或明显，或隐蔽地围绕着寻找它、沉迷它、憎恨它、思念它、逃离它而展开，可这是无望的，然而是飞行使我们痛苦和绝望，使我们变成堕落的酒鬼、永恒的逃犯和自杀者。上帝对死亡的回答。那温暖双手的火焰，把生命烧成灰烬，是昔日的一份抛给世界的礼物，精致又傲慢。

它从不问你的地址，你在哪里居住，它不要求正义或不公，它对你的立场、尊重、胜利或羞辱毫无兴趣，对爱而言，它们并无差别，它不为任何人考虑，你在哪里都不安全，你很脆弱，没有什么能保护你，无论是常识、宗教、三个世纪前的哲学、多年的经验、核战碉堡坚固的围墙或酒醉失忆都不行，无人有豁免权，它溜进一个十六岁少女雄鹿般跳动的心脏，如同溜进一个九十岁妇人老犀牛般的心脏一样轻易。

一颗流星，一根大提琴的琴弦，把最好的变成最坏的，也把最坏的变成最好的，甚至不问你是否婚娶，是否幸福，你的存在是否美丽而令人艳羡；它会像个毫无教养的粗鲁之徒般挤进你的身体——像太阳耀斑一样摧毁你的生活，让沙漠适宜居住。

（二）

我和阿里以前常常去西部的达利尔，我们曾端着一把老式俄罗斯猎枪在农场上方的山中打雷鸟。

阿里射击的时候，猎枪的后坐力很大；他的肩膀酸痛，打了三枪，射中四只雷鸟，扣动扳机的中指肿了起来。

我们看着中弹后的鸟在空中抖动，紧挨着一动不动地躺在雪地里，它们的翅膀因为死亡没了用处；死去的一起都没用：翅膀、美丽、力量、回忆、残忍和勇气——一切。

这就是为什么我们说死亡最糟糕，它摧毁一切，四只雷鸟因子弹的力量而抖动，接着化为虚无，其他的鸟飞到空中，美丽极了，不可否认，鸟儿飞翔比横尸地面更美，它们的生命在空虚中蔓延，有时我们的存在也似乎被这种空虚包围。

四只雷鸟并不是很大的收获，相反显得很可笑；大约同一时间，我们乡下的那些同龄人，农名的儿子们，一天能打二十到三十只鸟。四只是彻头彻尾的耻辱，所以我们私下打鸟，绝不声张，为了这些我曾说过的话：死亡的摧毁力，生命的精髓，那些死里逃生的鸟儿拍击翅膀的声音。还有，肿胀的手指，酸痛的肩膀，每打一枪就感到的疼痛。

高高的山坡上，美丽的风景迅速消失在十月短暂的白天，消失在周围的村庄和广阔的布雷扎湾，海湾上的岛屿像地平线上一个巨人突出的牙齿。

我们发现自己正处于一个完美的位置，七只雷鸟蹲伏在篱笆下，靠着其中一根桩子，我们慢慢走近，可它们却不移动，好像篱笆能给他们庇护，可是面对一个拿枪的人，哪里还有庇护可言？

阿里端起沉重的俄罗斯单发枪瞄准——犹豫不决，很不情愿，也许因为猎枪强大的后坐力，也许因为死亡剥夺了我们飞行的能力，让翅膀和亲吻彻底作废。

最后他扣动扳机，强盛撕裂了十月的沉默。

围栏的桩子因子弹的力量猛地一震，但七只雷鸟展开洁白的翅膀安然无恙地飞翔黑暗的天空，宛如一个对美好世界的期望，完好无损的期望；究竟哪一个更好，杀死雷鸟还是看着它们起飞，就像我们那些认为美丽的事物一样洁白？

我们根深蒂固的狩猎本能和我们对美的渴望针锋相对；一切都在意料之中，当我们没有一点真实的想法，没有任何想法时，我们会感到痛苦，我们是谁？

或者换句话说，我们想要成为什么？我们永远在对立的事物之间犹豫不决，究竟是留在枪声里，还是留在那些安然无恙飞起的事物中——也许我们既是猎人，也是猎物？它们安然无恙地飞向十月的天空，天色越来越暗，暮色降临，天色在我们周围变暗，在七只白色的雷鸟周围变暗，它们的翅膀穿过黑暗，带着目的，它们飞行是有目的的，我们的感受如此强烈，几乎带着痛感。

阿里卸掉子弹，让它落在雪地上，热气腾腾的红色子弹落入一片雪白，一切清晰可见；我们在凯夫拉维克和桑德盖尔济的鱼类加工厂工作了两年多，在布扎达吕尔的屠宰场工作了三个秋天，正是出于我们不明白生命的目的、我们心跳的原因和活着的原因。

教育，是的，我们雷克雅未克的老朋友们高中都已念完一半，但假如我们不明白生活的目的，教育又有何用？我们总得为世界贡献自己的的价值。假如我们活着，心中却没有火焰，没有明确的目标，假如我们活着仅仅是因为我们没死的话，那么为什么一些人死去，徒留我们在世上？难道我们诞生在这个破烂不堪、既残暴而又美丽的世界上，不正是为了竭尽全力让它变得更美好吗？

不知何故，我们仍感觉没有理解生命，所以生活陷入前途未卜的境地，就像处于跳下去之前那个犹豫的瞬间。现在一切真相大白，我们这才明白；当七只雷鸟飞向黑暗的天空，白色翅膀穿过我们头顶的黑暗时，一切清晰可见，我和阿里应该写作，像我们的一些亲人一样，有些人写得好，有些则写得平淡无奇，他们之中没有人功成名就。

阿里很清楚自己也想写书出版，那些有意义的、有话要说的书，就如同穿越黑暗的飞行。我们是猎人还是猎物——“是什么阻止我们破裂，”几年前阿里曾为一个亲戚的诗集这样写过序言，“阻止我们破烂，进而成为厄运、滴血的伤口或卑劣的残忍？是文学、音乐：艺术。它宽恕我们的存在，也为其辩解，它是探求也是挑衅，是指责也是尖叫，是我们想法设法理性地活着，不被撕裂，不成为伤口、厄运或一把枪的原因，尽管每个人内心都有不可调和的矛盾。它是我们，无论世事如何，能够原谅自己生而为人的原因。”