当年明月如果疯了，《明朝那些事儿》就多了个开放性尾声

码头青年 · 公众号 · 杂志 · 2025-01-08 12:47

正文

《明朝那些事儿》的作者当年明月（石悦），最近传出精神分裂的消息，据说已经住进了宛平南路600号上海市精神卫生中心。网上传闻有鼻子有眼，说他因为猥亵女同事被当场抓包，还在另一场合打伤了一位男领导，最终崩溃入院。这个瓜真假难辨，但无疑是开年最离奇的故事。

回顾明月的人生轨迹，你会发现，这就是从明史中走出来的人物。

这位二十多岁就写出煌煌巨著的大神，靠着《明朝那些事儿》赚得版税无数，早早实现财务自由。另外，他还实现了很多作家都梦寐以求却可望不可即的事：进入体制，一路高升，十几年内即升至一线城市副厅级。

然而，如今他的人生却以这种方式离奇崩塌？

冷静下来仔细想想，这事并不是特别靠谱。

先说最关键的点：如果当年明月真在一个月多前因为“猥亵”被抓，而且还被送进精神病院，按理说早该有相关的免职或停职消息流出。但翻遍公开信息，至今没有任何权威通报。如果真有这么大的事儿，以上海的信息透明度来看，不可能现在才被大范围传播。所以，单凭这一点，所谓“猥亵女领导”的瓜就不太能站得住脚。

再说，明月这些年来，公众形象一直都很干净低调。出书期间，他靠才华圈粉；进体制后，又低调做人、踏实做事。这种人会干出猥亵领导、打同事的事？请原谅我的想象力。

如果非要说什么值得相信，我倒觉得，明月假如真的精神出问题，大概率还是因为心理压力过大或者健康原因。这些年，一路看似风光，但体制内外的双重身份，以及随之而来的多重压力，可能早已让他心力交瘁。

网络传言究竟有几分真，在权威消息出来之前，无法考证。但明月的故事太精彩传奇，忍不住要落笔多写几句。

明月的命运，像极了他笔下的那些历史人物。《明朝那些事儿》中的故事原本是他讲给别人的，今天却仿佛讲回了自己。

他最常提及的明朝权臣中，有一个经典角色叫张居正。这位拯救大明的内阁首辅，推行一系列改革，造福国家百姓，但最终在权力漩涡中不得善终。

张居正，这位拯救大明的内阁首辅，大鸣大放大改革，短时间内让国家蒸蒸日上。然而，他的成功也让自己成为众矢之的。张居正“以身饲虎”，深知改革会得罪权贵，但他仍义无反顾，因为他相信唯有如此才能让国家走向强盛。张居正活着时如烈火燃烧，死后却被抄家，家人流离失所。这既是改革者的代价，也是“通透之人”无从逃避的宿命。

明月的经历，某种程度上和张居正有着微妙的相似。或许，他也想学张居正？

他借助《明朝那些事儿》成为畅销作家，早早就领先别人若干步，也有了进一步的资本。他转身进入体制时，便如同张居正进入朝堂。他以为自己能在权力游戏中游刃有余，但最终发现，现实远比明史中的故事更荒诞，更无常。他的精神压力，也许正源于这种撕裂。

另一个让人无法忽视的隐喻，来自《明朝那些事儿》里对万历皇帝的描写。

万历原本是个意气风发的少年皇帝，曾试图改革，但面对文官集团的抗争，最终选择了退缩。明月在书中说，万历的“放任”是一种反抗，但更是一种无奈。他的内心或许充满了对体制和现实的不满，但最终，他选择自我放逐，关上了内心的那扇门。

将万历皇帝的“怠政”对照明月的崩溃，也许会发现某种相似。明月并非不知道体制的规则，也未必没有尝试适应和突破，但当他发现这种力量的无处不在时，内心的挣扎可能已让他筋疲力尽。崩溃，或许正是他的“怠政”，是对无力改变环境的一种最终反应。万历选择了深宫，而明月选择了精神崩溃，一个是物理上的逃避，一个是心理上的逃遁。

此外，还有一个有意思的隐喻来自唐伯虎的故事。

《明朝那些事儿》中，明月讲述了唐伯虎装疯的桥段，以调戏妇女、衣衫不整的方式在大街上制造混乱，从而摆脱宁王的控制。这段故事，被石悦用轻松的笔调呈现，但透过历史的尘埃，唐伯虎的装疯又何尝不是一种绝望的自保？宁王的造反是唐伯虎改变不了的，他的疯癫不过是为了与造反者切割。

而今天的明月，如果他真的“精神分裂”，这是不是另一种“装疯”？

在明月的笔下，还有一个人选择了与众不同的人生——徐霞客。明月在书中描绘出的他的诗意生活，是很多人向往的明月光。

在那个追逐权力与功名的时代，徐霞客选择了另一条路。他远离官场，踏遍山川河流，用一生追求内心的热爱。当黄山大雪消融时，徐霞客坐在绝顶，听了一整天融雪的声音。那是与自己内心对话的声音，是一份无关名利的纯粹快乐。

但讽刺的是，明月终究没能做到徐霞客那样，坐在山顶听雪融的声音，而是选择转身入红尘，在名利的欲海中苦苦挣扎。

明月注定成不了徐霞客。他的前同事回忆说，他的理想还是修平治齐。而在当代中国，只有进入体制，他才能实现这个目标。只是体制不是徐霞客的山川河流，它更加冰冷、更加无情，也更难逃避。

明月写了明朝的兴衰，却在自己的命运里演绎了另一场现代的历史剧。

《明朝那些事儿》是明月给历史、社会和人性写下的注解，但他的命运却为这本书增加了一个开放性的尾声。那些他笔下的明朝人物，或许只是另一种形式的他自己。

当时明月在，曾照彩云归。愿他，终能找到属于自己的雪融之声。

往期推荐

观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么

逝者｜广州还能再出韩志鹏吗

关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会

热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去

国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶

政要｜听于幼军谈邓小平的遗产