黄苗子 : 图文并谬一本书

图文并谬一本书

文 | 黄苗子

（原载《读书》1996年9期）

几十年前看过高尔基写的一篇散文，是记他当时文艺界几位朋友的一些生活小事的，通过这些小事的摘记，高尔基反映出每位作家的性格，从而也看出那个时代俄罗斯文艺的风貌。

记不得他写的是屠格涅夫，还是陀斯妥也夫斯基，说他一个人坐在公园的椅子上，轻轻地对着爬过来的小蜥蜴说：“你觉得寂寞吗？至于我，现在十分寂寞呢！”

读这篇短文，至少是在四十多年前的事，但至今印象犹深。

丁聪最近出版的文化人肖像集——《我画你写》，是高尔基这篇散文的扩大，高尔础的哥哥（据鲁迅考证）只写了二十世纪初的几位作家，而丁聪这本书，共收有中国当代文化人八十人，文化界的各行各业都有，在数量和范围上都大得多；其次是有图有文，互相补充，互相印证，图文并“谬”。匪夷所思。

丁聪手稿之冰心（来源：凤凰艺术）

这是一本引人入胜的书。丁聪是漫画家，他有一套夸张的独特手法，夸张，即突出人的特点，用白石老人最精彩的话，叫“不似之似，似之”。封面的黄宗江侧面像，妙就妙在那双眯着的眼，以及眼旁向上扬的几笔皱纹，这些皱纹十分夸张，但叫人一眼就看出这是如假包换的黄宗江而不是别人。用齐老师的批语：“似之”，但又是“不似之似”；谁能在宗江脸上找出那么多的皱纹？这只是此人用心时一刹那间的神气。

第九十一页的聂绀弩，是画他划右后放到北大荒上工劳动的神气，诗人穿的是打补钉的衣服，破球鞋，肩扛铁锹，锹把下端挂一团用手绢裹着的干粮（令人想起他咏林冲的名句：“酒葫芦小挂花枪”，明明是“风雪山神庙”的光景），此人左手还夹着烟卷，一面孔倔强而无可奈何的表情。这一点他不像林冲，舞台上的林冲虎落平阳，颓丧中隐藏一股英气，而聂老头则书生落难，只看出对人世的轻蔑和不屑。读过绀弩的作品，再细读丁聪这幅画像（丁聪和聂老，当年都是“北大同学”），不能不说是“神”了。 

丁聪先生手稿之巴金（来源：凤凰艺术）

这是一本充满幽默感的书。请注意，这八十位“文化人”，除了鲁迅先生之外，绝大部分是笑眯眯的，他们为什么那么爱笑？用吴祖光在“自述”中的话：“生正逢时以至此”。邵燕祥在甜笑，眼睛不知找到什么对象（当然他绝对是正人君子）；王世襄眉头皱着笑，可能如他的自述：“不怨画师艺不高，只怨天生不潇洒”吧。秦怡的笑很含蓄，也许正如黄宗英在对页上说的，她正在“坦述想望和艰辛”。黄宗江的笑是天真朗爽的，萧乾是一位饱经世故的老人，他的笑带着看透人生的意味。杨宪益是英国绅士式的浅笑，笑得带点醉意和忧伤，是一种“经风雨，见世面”的表情。金克木先生笑得很“有劲”，这正如任继愈先生的话：“金公治学，善读兵书者也”，治学如此，对来访求文的人士，也是如此。黄永玉挥笔作画，十分得意，但他不能咧开嘴笑，否则烟斗就要告别齿唇，虽然好友聚谈，他往往顿足大笑，他平日不像杜甫那样“人世难逢开口笑”的。至于郁风（华君武认为神态上应得“最佳奖”的一幅）这样的眉开眼笑是有的，只是她着急起来，这笑就会立刻消失（这是我个人的观察）。华君武、黄裳、韩羽，都不约而同地似笑非笑，但各人都有不同的笑貌和笑的内涵：君武是“反”笑，口头上不赞成某事而心里在欣赏的表情；黄裳是“阴笑”，在书摊上发现一本明刻绝版书或士礼居藏珍本时的表情；韩羽呢，他是正在画成一幅针砭某事某人，而不易被识破的“暗笑”。

至于我本人——其实只能是文化舞台上一个“检场的”，连“龙套”都够不上，也被丁聪拉上来“活祭”，还躺在尸床上笑眯眯地自改悼词，“遗像”也是乐呵呵的，岂有此理？但朋友们都认为“画得很像”。

总之，这票人“生正逢时”，皆大欢喜！

说这是一本充满幽默感的书，不但要欣赏丁聪的“画”，还应细读和画像紧密相连的“写”。各人都有几行“自述”，诸亲好友，又都针对像主的个性或创作特点写几句话，和寥寥几笔就勾出像主的特征一样，十分简练的几句话，不但栩栩如生，而且令人喷饭。例如老舍先生的自述：“生下来奶不足，常贴吃糕干——所以到如今还有时候一阵阵的发糊涂……”婴儿时代吃糕干，长大会发糊涂，假如没有绝顶幽默细胞，是想象不出来的。叶稚珊写金克木，“遇有人来约稿，总是双手抱拳，不住摇头说：‘我的眼睛不好，牙不好，耳朵不好，头晕血压高，年纪大了，身体不行了，已不久于人世了。’……同楼的季羡林先生说：他二十年前就这么说了，估计起码还能活二十年。”这一描写，给金先生做了广告，“金”先生的“玉言”，怕要再说四十年咧。冯亦代用两句话写夫人黄宗英：“七十岁的年纪，十七岁的脾气。”十二个字，把我家妹子写活了。

以上只是随随便便举些例子，你不觉得内容够“谬”了吗？

近人在沉重的生活、工作压力之余，据说喜欢阅读如钱钟书先生主张的“思想的放假”和沈从文先生“情绪的体操”那样的书刊，《我画你写》的可读性，正在于此。此书写文化人，不涉“国家兴亡”，但耐人寻味：例如大家知道夏衍一生爱猫，丁聪的画和别人写的句子，都对着猫做文章，却绝口不谈他老人家不很便利的脚。又如黄苗子是否游过秦城？诸如此类，正如编者所云：留待后世索隐或考据家做点工作。让他们做这种“无益之事”，也是“遣有涯之生”的一法。不过，此是后话，并且与作者编者都无涉，按下不表。

值得补充的重要文化人，例如周扬、田汉、梅兰芳、齐白石、曹禺……等等，完全容易补充到一百以至一百单八条好汉。中国人口多有很大的好处，可以随便挑选出参加奥运的运动员，就数以千百计，文化人选他一大堆，出它二集三集，五六十集，何足道哉？

再拖一条尾巴：文化人圈中，彼此熟悉的很多，但如果每人附入一百几十字简历，以便武化人或非文化人易于认识，似更完善。闻编者宗文（当是笔名）女士已表示：再版时定当接受此馊主意云。

(《我画你写——文化人肖像集》，丁聪绘、宗文编；外文出版社一九九六年版，16元) 

* 文中图片未注明出处者均出自《我画你写》