《英雄本色2018》里,王大陆演的马柯的女朋友问他:“你要不要为他去死啊?”
这个他,说的是王凯演的周凯。
马柯没有马上回答,停顿了一下,在他停顿的时候,我在想,他该怎么回答呢?如果是在1986版的《英雄本色》里,如果有人问周润发演的小马哥,他又该怎么回答呢。
然后,马柯嬉皮笑脸地,仰着头回答:“要啊!”
这个回答正好,如果太严肃,那就太尴尬了,如果学周润发那样潇洒不羁,王大陆又不是那样的人,勉强学来非常吓人,就这样没个正形最好。
但嬉皮笑脸归嬉皮笑脸,事实上,马柯是真的为周凯去死了,先是独闯日本酒馆,为周凯报仇,后来又和周凯一起,在码头迎战阿仓。
和它的母本,1986版的《英雄本色》一样,在那个版本里,小马哥为了宋子豪,先是丢掉一条腿,然后送上一条命。
这真的太浪漫了。
世界上最奢侈的,其实是人的关系。
房子、车子、珠宝,都是有价的,付得起那个价格,买下来,就属于你了,不用在佛前求,不用在千人万人的荒野里等着遇到。唯独人的关系,是没有定价的,没有定价的东西,是最昂贵的,而略微亲密一点的关系,更是昂贵中的昂贵。
首先,得求,得等,得遇,遇到之后,得培育,得俘获,得相处,得接受它的变化,得接受离别,得接受爱变淡,或者转化成恨。
所以,佛家说,人生有八苦:生,老,病,死,怨憎会,求不得,爱别离, 五取蕴。生老病死之苦,是人生的基本,在马斯洛的需求层次里,应该是位于最底层,而其余的这些,都和人与人的关系有关,所谓自我实现,很大一部分,都是在人际关系里的自我实现。
所以,看那些情情爱爱的故事时,不免觉得,所有的故事,都有一个核心:如何留住眼前人,如何留住眼前时光。
于是,很多人采用了简单粗暴的关系,来和别人发生深切的联系,那就是生孩子。血缘的联系,是天然而深切的联系。除此之外,一切的联系,都非常昂贵。
最浪漫的故事,就是人和人之间,相伴相随,生死相依,不猜不疑,不求回报的故事。
香港电影,就有这样一个浪漫的基底。五十年代的香港,是老上海的影子,从香港电影到时代曲,都是老上海电影的延续,但慢慢地,香港电影,有了自我意识,变化之一,就是开始用自己的方式表达浪漫。
从六七十年代的武侠片,到八十年代的的黑帮片、枭雄片,这些电影,看起来非常残酷无情,动不动就尸山血海、盘肠大战,CULT得不得了,让昆汀·塔伦蒂诺这种老变态都激动得不行,但他们骨子里是非常浪漫的,这种浪漫,就浪漫在故事里的人际关系上。
毫无理由的信任、托付,动不动就生死相随,天涯相伴,骑着马就上了古道荒原,一条口信就舍命前来,不问原因,无问西东,关键时刻,还会为对方挡刀挡子弹。
不光男侠女侠之间是这样,男侠男侠之间也是这样,张彻电影的兄弟情,到后来吴宇森电影里的兄弟情,都是这样。
在《独臂刀》系列里,姜大卫靠在门框上,对狄龙说:我等着你回来。《英雄本色》系列里,周润发对狄龙说:我等了你三年!三年!
这真的太浪漫了。
而银河系的导演出品的电影,之所以残酷,倒不是因为场面血腥,有更多的子弹和更多的战斗,而是因为,那些故事里的人,互相猜疑,互相构陷,他们的残酷,是残酷在人际关系上。
也不奇怪。张彻和吴宇森,出现在香港经济腾飞的时期,人心向上,才会有这样浪漫而烂漫的故事,杜琪峰的时代,是香港冷寂惶惑的时代,心色惶惶,不可能相信这样的故事。
是否相信浪漫故事,是要一点时代支撑的。
丁晟导演,其实想知道,三十年后,我们这个时代,是不是有那么浪漫,是不是还会相信浪漫故事。
他拍的故事,都是香港电影里,浪漫气质那一部分的延续,《硬汉》系列、《大兵小将》和《铁道飞虎》是这样,《警察故事2013》和《英雄本色2018》更是这样。
他不但喜欢采用香港电影盛世的故事元素,也喜欢用香港电影盛世里的熟面孔,成龙,刘德华,于荣光,林雪,曾志伟。
他还喜欢香港电影里的人际关系方式,所以,在他的电影里,总会有兄弟情,战友情,父女情,父子情。
《英雄本色》汇聚了所有这些理想的人际关系,他于是在这个故事的基础上,脱胎出了《英雄本色2018》,故事背景放到了青岛,周凯(对标宗子豪)、马柯(对标小马哥)的生活,也都尽量非罪化处理了,宗子豪做的是国际假钞生意,周凯做的是走私,而且对毒品表示出了坚决的反对态度,在故事的最后,还有大批警察赶到现场。
整个故事是冷色调的,有很多现实生活的杂乱场景,周凯和马柯也没有被神话,更像平民英雄,和狄龙周润发那种天神下凡一般的气质迥异。
电影里甚至常常出现落日和落日照耀的海面,诗意,却清冷。
但《英雄本色》系列里的浪漫人情,却一点都没变。周凯、马柯和周超生死相依,没有猜疑,没有离弃。他们遭遇的问题,只要离开那个城市,就都迎刃而解,但他们都没有离开,因为要找到对方,因为要给恩怨情仇一个交代。这是1980年代香港电影里的情感方式。
放置这样一段感情的,是丁晟的故乡青岛,海边城市,冷冽,常常有雾,天黑得很早,过去几年,是中国房价涨幅最高的城市之一。
他们感情(不用命名,可以是任何一种感情)就放置在这样一个城市,放置在码头、普通住宅区的杂乱背景上,放置在夕阳下,反而更觉醒目。
一种冷冽的昂贵,一种冷冽的浪漫。
这么一个浪漫的故事,必须要有好看的面孔与之相配。
当然,这是有现实依据的。前几年,在《南方人物周刊》上看到一个黑道大佬的采访,他说,一旦有人想要加入他们,他都要求对方发照片过来,因为,有魅力的帅哥才有人愿意跟。
当年的《英雄本色》,集中了几代美男,而《英雄本色》,则汇集了各种类型的美型演员,王恺、王大陆、马天宇、李岷城(《百鸟朝凤》里的唢呐少年)、吴樾、李梦。
整个故事里,最醒目的演员,是王凯。
过去几年,他演了很多精致的角色,服装精致,感情精致,环境精致,就连在《嫌疑人X的献身》里,他都是最精致的一个。而这一次,他演了一个不那么精致的角色,穿着粗糙的夹克,在码头上搬鱼。
但这个角色,却成了他最近的所有角色里,最让我难忘的一个。能演出精致角色的演员,太多了,能把这种江湖落魄人气质验出来的演员,却很少。
也许,他正在变,正在变成更深沉的那种演员,就像某个阶段的高仓健,从奶油小生变成深沉的硬汉。而硬汉,是各种银幕角色里,最浪漫的一种。他们不计金钱名利,不论生死,为了某个信念奔逐天涯。
而硬汉都是变来的,抛弃了表面的浪漫,追求更深沉的浪漫,才能变成这种硬汉。
也许,我们已经可以接受这种浪漫,并且相信这种浪漫了。
可以开始等待更多生死不顾的硬汉,和生死不顾的浪漫。