专栏名称: 北大青年

共青团北京大学委员会机关报《北大青年》

光阴｜海子：我把天空还给天空

北大青年 · 公众号 · 人物 · 2019-03-26 22:02

正文

全文共4169字，阅读大约需要7分钟。

本报记者

李　元　经济学院2017级本科生

牛　钦　基础医学院2017级本科生

杨春序　信息科学技术学院2017级本科生

三十年前的今天，诗人海子在山海关附近卧轨自杀。两天前，他刚刚过完26岁的生日。

三十年来，中国的社会面貌和文化生态不断变化，诗人的地位也起起落落。海子的身份不断抬升，走向了一条神化和符号化的道路。他的诗词被写入课本，他的故居也受到文化保护。作为文学史事件的海子之死，也在种种猜测中被赋予了世人对文学精神的浪漫幻想。

今天《北大青年》推送两篇文章，把目光投向作为人的海子本身。我们试图体味诗人的挣扎与绝望，重拾海子的希望与光芒，以纪念北大校友、诗人海子的离去，同时呈现后辈对海子反响在内心深处的声音。

大地盲目的血
天才和语言背着血红的落日

走向家乡的墓地

1989年3月26日，海子在山海关附近兜兜转转了一个上午，在正午的阳光下沿着铁道开始向龙家营走去。黄昏时分，他漫步走向远处的铁轨，经过山海关大桥后，在一处地势平坦的弯道停下——这里车速较慢，不至于被疾驰的火车头撞碎,“也许合适。”海子望着远处的山坡。天气已经回暖，山海关附近的桃花悄然绽放，春光正好。

△海子在大红墙

北大三剑客

两天前的3月24日晚上，海子在宿舍里开始整理自己的作品与书稿。他一丝不苟地将诗稿排列整齐，甚至是角落里的纸片也一一展开，铺平查看。3月25日凌晨，他已经将所有誊清的手稿、草稿分类标记日期和提示，用塑料绳捆好，放置在上大学时带来的小木箱里，再将写下的六封遗书放在抽屉里。

海子在遗书中清楚地交代了这些手稿的去向。他给好友——诗人骆一禾留下的遗书中提到：“诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些。”后来在海子自杀时的衣袋里发现一张纸片，是他最后的一封遗书，上面写着：“我以前的遗书全部作废，我的诗稿仍交给《十月》的骆一禾。”

然后，他开始打扫自己的房间。他拾掇好所有常用的书籍、画册，将自己珍爱的七册印度史诗《罗摩衍那》放在门边的桌子上，并细心摆放整齐，如西川在怀念中所言：“干干净净，象一座坟墓。”

△海子部分手稿

在一次北京大学的诗歌交流会上，海子认识了骆一禾。他们以一次"投名状"式的酩酊大醉定交，之后又结识了不喝酒的西川。三位年轻人在对诗共同的爱好与追求中，彼此影响砥砺，被冠以"北大三剑客"之名。他们常常聚在一起朗诵和油印诗歌，喝酒聊天，探讨哲学和美，很快成了校园里嗡嗡发声的核心——据说三人还有写作上的分工：海子写天堂，骆一禾写地狱，而西川写炼狱。

在三人中，骆一禾扮演着老大哥的角色。他把海子当做自己的弟弟，时常给写起诗来就废寝忘食的海子送去各种补给品。据骆一禾的妻子张玞的回忆，在她和骆一禾的家中，海子坐在床头生闷气，而骆一禾在旁边背诵着海子的诗，然后对后者说：“你的诗，多好!”

在海子去世后，骆一禾和西川分配了各自的任务：西川在北京为海子的家人募捐，骆一禾则四处奔走为海子处理后事。西川曾经回忆在海子去世之后见到骆一禾的场景：“他显得很疲惫，黑色风衣上全都是灰尘。”

骆一禾费尽心力整理海子的遗作。他亲自整理海子的长诗，又把短诗交给西川整理。他坚信，海子的死不是因为精神分裂，而是因为过度劳累用脑而导致的精神失常。骆一禾曾收到海子写下有关自己身体精神状态和写作近况的信件，其中包括思维混乱、头痛、幻听、耳鸣，伴有间歇性吐血或烂肺的幻觉。

△诗人骆一禾

这种笃信很有可能是骆一禾冥冥之中的谶言。1989年5月14日，刚刚整理完海子遗作的骆一禾突然倒在广场上。当年5月31日，在“傻弟弟”海子去世2个月后，骆一禾因为过度劳累突发脑溢血去世，年仅28岁。

半截爱情

25日早上，海子携带了《圣经》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康拉得小说选》四本书推开了屋子的大门。他身穿白色衬衣、蓝裤子，肩挎军用书包，被笑称是去“相亲”。他对关切的同事说自己要出趟远门，很久才能回来。前一天晚上，他的邻居听见过海子在隔壁大叫“我不行了”，敲门询问后，海子却表示自己只是做了噩梦。

海子在25日早上乘上汽车，在下午到达了山海关。没人知道海子25日晚上在何处住宿。26日早上，海子背上装有四本书的背包，在山海关附近闲逛了一天，于当日下午结束了自己的生命。

有人猜测海子的死亡是因为爱情。西川在怀念中写道，“海子一生爱过4个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩子，更与他的全部生命有关。”海子也为她们写下《四姐妹》，而他初恋的女孩子，被海子称为B。

B是政法大学83级学生，1985年，在她在遇见海子时，海子刚刚来到中国政法大学任教，正是风流倜傥的形象，在风华正茂的年纪。

△海子照片

当时的海子已经是小有名气的朦胧诗人，不仅写下近百首脍炙人口的小诗，还写出了和极具魅力的组诗《河流》。基于诗人的天性，海子的课讲得天马行空，经常脱离“美学”大谈“诗学”。

有一次，他在课堂上问学生喜欢哪些诗人，答案千姿百态：从国外的泰戈尔、聂鲁达、惠特曼到国内的徐志摩、卞之琳、贺敬之等等不一而足，待大家沉静下来，一位娃娃脸女生站起来说：“我喜欢海子。”海子愣住了，还没等他说出话来，学生们就哄堂大笑。

诗人的爱情就这样糊里糊涂地开始了。这一年，海子20岁，他充满激情，又是木讷的。他不清楚女学生的欣赏是出于对诗词的喜爱，还是另有更丰富的感情。这让他多少有些不知所措。

几天之后，当这位姑娘第一次与海子单独见面时，她不仅带来了海子在大学时代自费出版的第一份诗歌杂志，还大段地背诵出海子的诗歌。这让海子感到惊讶，也悄悄点燃了诗人心中的火种。

在和B相恋后，海子度过了生命中最灿烂的时光。他把B视为自己的女神，在热恋期间也诗作频出。他为B写下了包括《历史》《中午》《埋着一只为你祝福的杯子》《写给脖子上的菩萨》《打钟》等等抒情小诗，寄托对B烈的爱意。他还经常给B写情书，发起疯来甚至可以一封情书可以写两万字。

他这样写道：

你是我的

半截的诗

半截用心爱着

半截用肉体埋着

你是我的

半截的诗

不许别人更改一个字

——《半截的诗》

△海子手稿

不幸的是，这段幸福的生活也只有半截。1987年，B大学毕业后想去深圳工作，倔强的她想要自己打拼出一片天地，被迫和海子分离。

另一方面，师生恋原本就不被世俗看好。当时的海子胡子拉碴，不修边幅，是一个颓废的文学青年形象。B的父母极力反对这段爱情。日子一久，B面对无望的现实，对海子的感情也渐渐冷却了。可海子一旦被冷落，那股犟劲儿又上来了，反倒比以前爱得更热烈。

B终究没有回到海子的怀抱，海子也为此难过了好久。在自杀前不久，海子又遇到了初恋女友B。在这次见面中，B告知海子自己在深圳结婚，并要前往美国。

这次打击对于本就处于崩溃边缘的海子来讲可谓雪上加霜。傍晚海子回家后突然昏迷，幻视、幻听更为严重。当天晚上，海子与政法大学教研室同事聚餐，酒醉后讲了许多有关B的往事，第二天早上醒来后极为懊悔，坚信自己讲了许多会伤害那个女孩的话。这让他感到万分自责，“不能原谅自己，觉得对不起她”。

我把天空还给天空

好友西川在《死亡后记》中提到了海子的“自杀情结”。也许自杀、黑夜、孤独、荒凉等等意象的文学性吸引了海子，也许是他深爱的德国诗人荷尔德林笔下的英雄选择“适时而纯洁的死亡”使海子着迷，他曾多次在诗歌或者日记中提到死亡、尸体。在1985年，海子就写下“我请求/在夜里死去”。在1986年的日记中，海子又写下：“我差一点自杀了，……但那是另一个我——另一具尸体……我曾以多种方式结束了他的生命，但我活了下来……我又生活在圣洁之中。”

骆一禾在《海子生涯》中又写道：“他的生和死都与《太阳·七部书》有关。在这一点上，他的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士：这个年轻人专为获取圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完结。”《太阳·七部书》是海子1984年到1989年创作的200余首抒情诗与长诗的汇编，其中也包括海子在诗剧上的尝试。

1989年，除了《七部书》的收尾工作之外，海子又写下了接近三十首短诗，其中多与生死相关。如1989年3月14日海子写的《春天，十个海子》，开篇是“春天，十个海子全部复活”，结尾发问“你所说的曙光究竟是什么意思”，中间一个段落则再次提到死亡：

在春天，野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个，最后一个

这是个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

天色将晚，海子简短地回顾了自己的一生，之后他露出的表情我们不得而知。1989年3月26日下午5时许，海子把背包扔在脚边，钻进了1205次火车与铁轨之间的空隙，手中还握着一个橘子。“钻车的一刹那，他戴的眼镜毫无磕损。”

光阴｜海子：我把天空还给天空

正文

请到「今天看啥」查看全文