夜读丨父亲，我也要做高原上的绿绒蒿

当我同身边的数千战友、百余战车一道踏上进藏驻训的路时，我知道，我离父亲足迹又近了一步。

这儿的天很远，那种靛蓝让人心生辽阔；这儿的山很近，那些赭石让人也觉刺眼；但是，这儿最多的，是绿绒蒿——一如我父亲一直跟我说的那样。

有首军歌这样唱：“这里的山脊高过云头，这里的太阳晒化石头，这里的孤独没有尽头，这里的尊严高昂着头……”在我从小到大的这20多年里，父亲总跟我哼唱这首歌，告诉我，这里没有参天树绚烂花，只有一簇簇在高原的冷风中不肯弯腰的绿绒蒿，一茬茬一片片，就如同这土地上的代代军绿。

小时候，不少同学都羡慕我有个当军官的父亲，但在我童年记忆深处，他的相貌总是略显模糊——模糊的军装，模糊的笑容，还有那句模糊的“幺儿又长高了”——一切只因父亲常年戍边高原，小家难圆，我们的团聚总是很短暂。我眼见别人家的孩子可以骑在老爸脖子上“开飞机”，可以大手拉小手去游乐园，可以被老爸带着上树抓鸟、下河摸鱼，回到家里，却只能做一个“懂事”的孩子。

从小到大，我这个大家口中“懂事”的孩子，不哭不闹，安静吃饭，看书睡觉。可是，为什么偏偏要我“懂事”？我问过妈妈这个问题，她拿出了父亲和爷爷的军功章：“你是军人的孩子，你生在一个军人的家庭，爷爷抗美援朝、保家卫国，爸爸驻守西藏、保卫边疆，你可不能比他们差，要成为顶天立地的男子汉，保护妈妈哟。”

父亲总跟我提起高原上的绿绒蒿——顽强、坚韧、生生不息。从峡谷到冰川，从草原到荒漠，遍布山间，装点高原，哪怕再恶劣的环境也阻挡不了它们的蔓延，是高原上不少生物赖以生存的基础。当然，这也成了我探亲时的一道“特色菜”，入口苦涩，细嚼之下却有一丝甘甜。他说，这就是高原兵的生活。我似懂非懂，只对着一旁甜津津的黄桃罐头大快朵颐。

追随着父亲的足迹，2014年，我考上了军校。送我到机场的那天，父亲的表情是复杂的，不舍、骄傲、担心……良久，临到分别时拍了拍我的肩膀：“不错，是我许家的男人！”一如他以往的风格，不善言辞却饱含着浓烈的情感，而边上的母亲却已泣不成声。那一幕永刻我心：纵使斑白已经爬上两鬓，皱纹已刻在额头，父亲的腰杆依然笔直，像极了那高原凛冽狂风中的绿绒蒿，顽强不屈。我转身走向安检台，泪水夺眶而出。

“既然当了兵，就要成为像父亲和爷爷一样的军人。”入伍以来，这是我抱定的信念。

时间过得很慢，也仿佛过得很快。四年后，我毕业分配到了陆军某旅，驻地恰在离家不远的乡间。这在家人看来已是不错的选择，但他们却不知道，在我心中，绿绒蒿生长的地方，父亲战斗过的土地，更是我无以名状的向往。

这次，我终于能到父亲奉献了20载青春的地方、接他的班了！原来那个说着要保护妈妈的小男孩，已经接过父辈的钢枪，开始驻扎高原、守卫一方。

春去春来，花谢花开，高原上的绿绒蒿始终挺立在各个角落，绿了又枯，枯了又绿……

此刻，我也是一棵绿绒蒿！