一
手机在腊月二十五这天唯一让我高兴的片刻，是抢到火车票的消息。就此原谅了它在风中关机三次，遗漏了两个重要来电，以及被钥匙打磨得其貌不扬。
我并不十分理解川普，十个月前写《史记·川普本纪》的时候，没好意思说，普帝若能登基，必定会赶上春节前。这从首都再回家过年，难度可想而知，此去经年，恐是蹉跎了岁月。
北岛说，“是的，你不顾一切，总要踏上归程”。北岛还说，“归程，总是比迷途长，长于一生”。连引两句诗让人很难为情，但连他一个北京人都似乎理解了春运。那种，你也不知为何，非回去不可的情愫。以及，人生其实并没有真正的归程。
比如故乡这玩意，每次回去都感觉是用来破坏童年的。十五年前，他们砍掉柳树、填了湿地时，我没吭声；十年前，他们推平西北坡的土山时，我没吭声；五年前，他们把所有树都砍了，种上一串似乎永远长不大的树时，我没吭声；一年前，他们告诉我，村子正在筹划整体拆迁。作为一个小知识分子，我实在理解不了这样的新农村建设思路，险些寻了短见。
二
北京城实已半空。打车行至王府井，出租司机不断感慨，“这可是王府井啊，你看都没人了”。一转头，“车怎么一辆都没少？”
生活在这个时代的北京，时常感觉眼前一切皆为玄学。吾家屡世耕种，怎么一转眼间，承蒙大家不弃，就一起谈笑风生了呢。按理说，咱们能谈点什么呢。
要我说，知识真是这世上最会打扮人的东西。哈珀·李在《杀死一只知更鸟》里说，你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题，除非你披着他的行囊行走世间。现在大家似乎因为知识触手可及，以及互联网无处不在的经验之利，不太屑于这样思索了。哈珀·李已然过时。个体的经验主义和浅见，群体性成长为一种傲慢的世界观。
这毛病即便回家也改不了。过去几年，春节的爆款文章概莫能外，带着一种难以言喻的优越感，一回家乡就忍不住悲天悯人，奉己若神明。故土带着一种幽远的愁绪，接受如刀的审视。
