魏阳：从什么时候开始，人类不再拿孩子的丁丁开玩笑

文 | 魏阳

“一次一次，大家这样逗他：“先生，你没有小丁丁”。然后，他（年幼的路易十三）会回答：“在这儿！”一边笑一边用手指托起来。不仅仆人这么说，没脑筋的小年轻，或者轻浮的女人比如国王的情妇，都和他这么开玩笑。连王后也会摸着他的小丁丁说：‘我的儿，我握着你的水管子呢’。……他（年幼的路易十三）和妹妹一起赤身裸体和父王在床上躺着，亲吻着，叫唤着，极大地逗乐了父王。父王问他：‘我的儿，你的小丁丁在哪里？’儿子就给他看，说：‘爸爸，小丁丁里面没有骨头耶。’然后，随着小丁丁稍微变大，他又说“现在有骨头了，有时候有骨头在里面呢。”（阿利埃斯《儿童的世纪：家庭生活的社会史》Centuries of Childhood： A Social History of Family Life，英文版第101页，本文作者的翻译）

▲ 路易十三

上文并非一段黄色小说，而是十七世纪法国宫廷医生为年幼的法国王子所作的一段日志。在现代人看来，这令人瞠目结舌。可是，在当时的欧洲，这种逗小孩的行为，却司空见惯。在时人眼中，这只是家庭成员和好友之间表达亲密的一种方式。现代人认为绝不可侵犯的儿童性器官，在十七世纪的欧洲，几乎是一件公共的玩具。连法国王子的小丁丁，也难逃一劫。

就笔者亲身经历，这种用性玩笑逗乐儿童的习惯，在二十年前的中国，也不难见到。

问题是：为什么我们现在无法容忍这种行为了？

法国学者菲利普·阿利埃斯回答了这个问题。在《儿童的世纪：家庭生活的社会史》中，阿利埃斯认为：“儿童”绝非永恒不变的生物学存在，而是一种我们头脑中，不断变化的观念，让我们在不同的时代，按照自己认为合适的方式去理解、养育、对待儿童。不是儿童造就了我们的观念，而是我们的观念造就了儿童，

阿利埃斯最著名（也是最有争议）的观点，是中世纪的欧洲没有“儿童阶段”这个观念；他认为，“儿童阶段”这个概念是在十七世纪的欧洲被创造出来的。在中世纪，童年并不被当作一个独立、有别于成人的成长阶段；那时，儿童只是缩小一号的大人。人们使用和成年人基本相同的标准对待儿童。儿童与成人的世界没有本质的界限。

▲《儿童的世纪：家庭生活的社会史》中文版封面

年龄在现代社会是个人的重要属性。但是在十八世纪之前，欧洲人只有关于年纪的模糊的概念。一个人不是因为年纪而被看作是“婴儿”、“青年”、或者是“老人”，而是因为他的大致相貌和生活习性而被冠以此类称呼。一个看起来年幼的七岁儿童依然会被认为是“婴儿”，而一个长相年轻的四十多岁中年人依然会被当作是“青年”。中世纪的“儿童”，是一个极为模糊的概念。阿利埃斯认为，对年龄的认真计算和记录在欧洲是一种现代的发明，是随着近代政府、教会、和公司仔细记账、记录数目字的创新而产生的。

在精确计算年龄的传统被发明之前，儿童仅仅被视作小一号的成人。所以在中世纪的绘画中，儿童的体貌和特征显得与成人一致，只是按比例缩小一些。米开朗基罗笔下的儿童，个个都像是成年人一样肌肉发达，只不过在尺寸上小一些。在中世纪，儿童甚至很少成为绘画的中心题材。只有到了近代，儿童才成为核心家庭的中心，并在各种绘画中被突出表现。

造成近代儿童观念变化的原因，阿利埃斯认为，是婴儿死亡率的下降。中世纪过高的儿童死亡率让父母不愿在情感方面过分投入。如蒙田所说，小孩子“没有思维活动也没有可辨别的形体”，他们是一种“危险地存在于生存与死亡之间的中性生物”（英文版39页）。但是，随着近代婴儿死亡率的下降，父母对儿童投入了更多的关爱和情感。越来越多的美术作品突出表现儿童，有些特别表现死亡的儿童。阿利埃斯认为，这种趋势表明儿童的重要性在上升。失去一个孩子正在变得越来越值得哀悼。

自十八世纪开始，随着核心家庭出现并远离其他社会组织，儿童在家庭中的地位逐渐上升，被给予特别的关注和呵护。中上层阶级愈发关心子女的礼仪和教育。在十九世纪，欧洲社会甚至出现了一种可称为“儿童崇拜”的文化，整个家庭围绕着儿童旋转、组织、和运作。儿童在家庭中从此达到了“神圣”的高度。中世纪不被特别关注的“小大人”，终于在现代成为了家庭的绝对核心。

与此同时，近代欧洲出现了一种“儿童文化”。比如，现代法语中出现了儿童特有的词汇。儿童专有的语词、表达、甚至病句，都受到大人追捧和偏爱。在十七世纪之前，儿童的衣服与大人的完全一样，不过尺寸小一些而已。在近代，社会上出现了儿童专有的衣服和头饰，突出表现儿童的特征——比如一直流行到现在的带蝴蝶结的丝带。同样的变化也出现在游戏、娱乐和节日之中。人们开始把某些童话故事，家庭游戏，和节日（比如万圣节）当作是儿童特有的文化。在中世纪，这些仙女故事曾经是所有人（无论大人和小孩）共同的娱乐。再比如，打雪仗这样的游戏，和万圣节要糖果的传统，以前也是社区所有人共享的。现在，大人们对这种“孩子气”的活动失去了兴趣。

新的“儿童文化”在近代欧洲的兴起，重新塑造了人们的行为模式。

上述法国王子小丁丁的“遭遇”，就是一个突出的例子。阿利埃斯认为，十七世纪欧洲人对于儿童生殖器的随意态度，说明人们没有将儿童视作性对象；人们觉得儿童完全与性无关，不会懂得与性相关的兴趣和欲求——只有成年人才懂。正因如此，大人可以随意与儿童开性玩笑，而不必担心不妥。小孩子不懂玩笑里的性含义，更不会被冒犯。

然而，从十八世纪以来，现代社会逐渐形成了一套新的关于儿童的性观念和法则；新观念提醒人们：儿童是性犯罪的潜在受害者，他们在性方面的纯洁随时会遭到玷污，所以必须加以特别的保护。法国王子遭遇的性玩笑，无论是在口头上、还是在行为上，变得难以被现代人接受。

随着现代教育体系的兴起，欧洲的教会人士和学校教师，越来越担忧儿童成为性欲的牺牲品，开始密切监视学生的性行为；既忧虑儿童之间的性行为，更担忧成年人对儿童的性侵害。学生任何与性有关的言行被越来越多的规范；与性有关的玩笑、自慰、婚前性行为等等，都被教会和学校严格禁止。现代教育体系认为儿童在性方面纯洁无辜，正因为如此，他们绝不可以受到任何性的侵犯和污染。现代教育的目标之一，是教导学生如何在性方面自律，以免因为性欲而走上人生歧途。

从中世纪的“小大人”，到现代社会的家庭核心，关于儿童的观念一直在变化。今天，人们普遍将儿童视作一个特殊的阶段：一个纯洁、无辜、却特别容易受到伤害的阶段。十九世纪欧美进步主义的发展和对于人权的重视，首先体现为儿童权利至上的观念。这种观念，在二十世纪为欧美各国带来了一系列保护儿童的立法。

美国的梅根法案，是其中最显著的例子。1994年，美国新泽西州汉密尔顿小镇一个7岁的女孩梅根·坎卡在邻居的房子里被残酷奸杀。罪犯有两次性侵儿童的前科，可警方和社区对此一无所知。为吸取教训，新泽西州通过了“梅根法案”，不再保护有犯罪前科之人的隐私，强制登记并公开有性侵儿童记录者的个人信息，通知其即将搬入的社区。今天，在美国大多数州，有性侵儿童记录的人，其住所可以在网上公开查到；有些州甚至要求其所居住的房屋窗户张贴明显标识——这种措施实质上让这类人只能在偏远地方居住；另外，此类人不得居住在学校，幼儿园附近，更不能在学校和医院工作。此后，各发达国家陆续通过类似的法案，加重对性侵儿童者的处罚，与一定年龄以下的儿童发生性关系一律认定为强奸。在美国加州，德国和韩国，性侵儿童的累犯者将被强制化学阉割，或终身监禁。

阿利埃斯笔下，生殖器被当作玩具的十七世纪法国王子，放在现代社会，只是一个不当性玩笑的受害者和迫切需要保护的儿童。近代以来的欧美进步主义运动，不仅重新塑造了“什么是儿童”的观念，更逐渐改变了大人们和整个社会的行为模式。

这种变化，实在是值得人类自豪的一种进步。

原标题：纯洁无辜的儿童是何时出现的

 ·END·