还没从假日的状态缓过来。
昨天，还在老家的姐姐发来一张照片，她站在楼上随手拍了远方。图中有简陋的平房，有蓝色的天空，有几根电线，还有一排高大的树，而树的后面是一座山。
也只有在天气好的时候，才能在家里看到二十公里外的这座山。
每次往返市区，我都要经过它。门前冷落，灰尘四起。走过的人，都捂着鼻子想快点逃离这片荒芜萧瑟。
我一直以为我的家乡是没有什么历史的，它没有亭台楼榭，也不见宫廷院舍。有的只是土里土气的平房瓦房，毫无设计感，也无历史痕迹可言。几十年如一日，仿佛家乡唯一的变化就是生死交替。
其实不然，几年前查资料的时候看到，这座山上的水涧曾发现过不少新石器时代的器具，距今也有几万年历史了。山上还有片桃花林，每年四月，是这里最热闹的时候。古人在这里日出而作、日落而归，应该也不会想到数万年以后的世界。
/ 02 /
在破罐的书《城市里的流放者》里读到，曾经他一个人搬到武汉的南望山上住了一段时间。租的房子一个月只要180块钱。“屋内很简陋，只有一张床，一张桌子和一个靠背椅”。他现在住在北京乡下，声称在那里一家研究所工作。
春节回来至今，我都提不起精神。我说：想找个宜居的乡下生活，朋友家前面有座山，可以造个房子。他说：可以试试，我现在就在乡下住着，偶尔进城找朋友喝酒。
还关注一个作者，叫二冬，他已经在西安的终南山住了好几年了。2014年他花4000元租下一处废弃老宅，有20年使用权。我通过他的《借山而居》看到了另一个世界。偶尔他会在公众号发发山里的花草、种植的庄稼、和陪伴他的鸡鹅猫狗。
我想过未来，过几年离开这里去乡下找个地方生活：每天，太阳出来就起床扫院子、喂猫狗，再做顿好吃的午饭，下午看书看累了就睡午觉。偶尔可以出去散散步，在太阳下山之前回来。如果待腻了就出去游历一段时间。
我在这个城市没什么朋友，更不喜欢多余的饭局。本身是一个孤僻冷淡的人，这种安静的生活也不失为恰当的选择。
朋友说：“我也想啊。”我知道他是骗我的。他离开了北上广，在小地方就找不到适合他专业的工作了。而我面临同样的问题，在另一个环境中怎么活下去？靠写字啊。然后心里有个声音告诉我：“你这样的文字，是赚不到什么钱的。”
我们没有合适的工作，就赚不到钱，没有钱就无法去做自己喜欢的事情，没法过自己想过的生活。
我们都知道这点。很无奈。
/ 03 /
有时是因为金钱，有时是因为牵绊，有时是因为勇气。给自己找了太多借口，我安慰自己活在当下。
诗人兰波的一句“生活在别处”，被米兰昆德拉传播到家喻户晓。
我们大多数人都经历着相同的人生。每个人活着时的历程几乎是一样的。从出生起就被家人赋予了一些希望与责任。
七八岁去学校学习文化知识，一直到大学毕业为止。然后成为一个社会人，开始工作直到退休。会在三十岁左右结婚，即使这场婚姻就是因为：“岁数大了，爸妈催得急，周围的人都是这样的，我也应当如此。”然后顺其自然生下孩子。
父母该做的都为你做了，接下来你也开始为孩子了。
不知该为你开心还是难过，你现在真的成为了一个像模像样的大人了。你人生的每一个阶段，都像是下课铃响时的匆匆交卷。
我想过，为什么非要这样按部就班过一生？在所有同龄人都结婚生子的时候，你有没有想过，你根本就不爱那个“还行吧挺适合结婚的”的人。或者你对两个人一起生活这件事是排斥的，你觉得一个人生活更舒服痛快。
结婚生孩子的生活一定就是幸福的吗？
不结婚不生孩子的人生就是罪孽的吗？
我们心中都有一个“别处”的生活，都知道人生本该是为自己活的，但你有没有发现，我们现在所走的每一个阶段都像是给别人看的。大家都这么做，很少有人敢当异类。
从小担心学习，长大操心考哪所大学，再后来忧患工作，然后焦虑房子车子，最后还得考虑孩子的成绩、大学、工作......
米兰昆德拉说：“只要活着，我们就在自我欺骗。”
怎么活都是一生。没有人从我懂事起就告诉我：你做什么都没关系，尊崇自己的内心。
/ 04 /
要是千篇一律的人生能够让你快乐，那你就好好过。我这人对世俗没有什么大追求，能让我心动的并非是为人所称道的“成功”。
如果我的孩子以后说不想读大学，那没关系，只要他用自己喜欢的方式认识世界就可以。如果他不想工作，我也不会逼他，他用正当手段赚来钱养活自己就行。
如果他不想结婚不生孩子，我也不会怪他，这是他的人生，我最多分享些不知对错的参考性经验，一切还是他自己做主。如果他想孤独终老，也没关系，只要他活得自在就好。
当然我知道我想多了，我大概也是不生孩子的那种人吧。
活着是一件太机械化的事情，只会无休止的重复劳作。现实的“生活”是贫乏空虚的，真正想让我活下去的一直是“别处”。那片园地像是超脱了世俗日常的琐碎，也让现在的一切忍耐，都是有盼头的。
我马上就三十岁了，三十岁以后的人生啊，也是数着过的。我也不知道什么时候，才能过上真正想过的生活。
但我明白不管多晚，只要我决定离开，我的人生在那天就会真正开始。
