愿言配德兮，携手相将。
不得於飞兮，使我沦亡。
——《凤求凰》
01
年前参加一场婚宴，婚礼仪式典雅，现场斑斓梦幻。这对新人从地下恋情走到今日，克服了重重阻碍，很不容易。新郎许下的誓言情真意切，掷地有声，仿佛历经磨难艰险的勇士，沉稳地拉开长弓，为战役画上朴实而厚重的句点。那一刻，真是雄姿英发，光彩照人。
我以前也参加过许多婚礼，但它们给我的印象跟过家家一般，只是固定的程式而已，我也从来都觉得婚礼理所当然就是这般模样。可是这场婚礼我却想到很多。
这些天总是在考虑要写点什么，无奈久未动笔，手生脑钝，只知道心中有种微妙的感情，不去看它，它搅扰着你；正眼看它，它却躲藏不见。直到今天从朋友的宴席上回家的路上，看到一家名为「凤求凰」的酒馆。
这家酒馆具体如何，我未到此间消费体验，不便评论。只是「凤求凰」这字号与「酒馆」联系起来时，就不得不让人想起司马相如与卓文君的传奇故事来。
02
有史料记载，司马相如曾在我家乡侨居过（是否有比侨居更亲密的联系尚待考证），政府一直以「司马相如故里」作为招牌，意图营造城市文化，甚而想建设成为旅游城市。政府的想法是否实际，不敢妄议，不过也正因为连年宣传，我对司马相如这段故事倒是耳熟能详。
往常讲卓文君一定会提到她是才貌双全的奇女子，更为难得的是她不顾世俗的眼光，甚至不给父母反对的机会，趁着苍茫的夜色，与穷小子司马相如私奔。她敢爱敢恨，有胆色有魄力，是不横刀不立马的巾帼英雄。太史公司马迁在《史记》里也详细记述了这一节，究其意义，晚清大家王闿运认为，这是司马迁「欲为古今女子开一奇局」，钱钟书先生也以为这是婚姻自由的本源。
今晚路过那间酒馆，回味这段故事时，却有了与往常不同的角度。「婚姻自由」观点往往偏执地强调人与人相恋必须跳脱于阶层、超越于贫富差别，实际并不然。
卓文君的决定并不是由于一时冲动，而是有周全考虑。当时，司马相如已经在皇帝身旁当过差，所作《子虚赋》可谓神来之笔，即使身在草野，也能获得县令敬仰。用今天的话来说，卓文君选中了一支升值空间巨大的潜力股，她认为她对男子才华和事业的幻想，司马相如都能满足，后来也证明确实如此。
从投资上来说，卓文君父亲与全天下父母一样，在女儿的婚事上，风险控制尽可能做得滴水不漏，属于绝对保守型投资者；而当事人卓文君则不同，她不仅要得到物质保障，还要得到爱情，甚至后者更为重要。在她的爱情观里，男人要有才华，二人应能心意相通，否则难以将就。因此卓文君想要的东西，比她父亲为她考虑的要多得多，她属于激进型投资者。
卓文君赢了。司马相如也赢了，但并不仅仅是赢得卓文君的感情，还赢得了自己。才气纵横的司马相如不会满足于卖酒的营生，卓文君说出这个想法是对物质方面的考虑，是现实的一面。司马相如答应卓文君卖酒，此处不只有名士风骨，还有鸿鹄之志。推开历史长卷，我们看到司马相如后来被汉武帝赏识，赐中郎将，荣归故里，以赋圣名垂千古。
03
在那场令人动容的婚礼中，新郎的誓言与其说是献给新娘和来宾，不如说是给自己一个交代。他不害怕别人反对，他深谙「所有反动派都是纸老虎」的著名论断，他明白凭借自己的能力，能够在可以预见的数年时间里，赢得这场战役。他曾经一定对新娘许过诺言吧，现在他兑现了诺言，实现了自己。
恋人之间的诺言大概有多方面的意义，不仅要通过语词向对方传达明确的意思，使感情得以确定、巩固和深化，还要对自己前进方向、发展布局有所预计，并戮力实现之。因此对于一个有责任心的人（尤其是男人）来说，许下承诺意味着义无反顾，而实现承诺则更多意味着成全自己。
「人得自个成全自个。」电影《霸王别姬》里，戏班的关老师傅如是说。要成角儿，得自个成全自个；要让真爱得以相守、现实得以退后，恐怕也需如此。
最幸运的是，新郎实现自己，也赢得了他誓死守护的爱情。并不是所有人都这样幸运。
04
在平淡无奇的世界里获得幸福，是海子最后的祝福；如果有那么容易，则祝福就显得很奇怪、很多余。
在《平凡的世界》中，孙少安足够理性，做出了拒绝润叶的艰难抉择，哪怕把这份情感封存，再也无法忘怀。命运并非没有给他们机会，只是这样的机会过于渺茫。
菲茨杰拉德笔下的盖茨比做出了截然相反的选择。尽管黛西决定跟布坎南在一起，盖茨比对黛西的感情依旧不减，反而更加炽烈，也成为他不择手段赚钱的巨大动力：他愿意披荆斩棘，带上金帽，为了新娘跳一跳。
然而时间比他更残忍，胜似一副慢性毒药。布坎南对盖茨比说，「黛西和我之间有许多事你永远也不会知道，我俩永远也不会忘记。」盖茨比注定得不到黛西，却用自己的生命向黛西婚后寂寞、不满的生活长流中投入了一颗石子。江水澎湃，激起的小小浪花瞬息间消散。
