作者：朱世巍
来源：国家人文历史（ID：gjrwls）
电影《血战钢锯岭》改编自美军军医戴斯蒙德·道斯（Desmond Doss）的真实经历，而其背后的太平洋战场则更为残酷。
1945年4月，朝冲绳岸边靠近的登陆艇及向内陆挺进的坦克。美军为了这场登陆战不惜血本，出动了40艘大小航空母舰、30艘战列舰，其他作战舰艇320艘，登陆运输舰船500艘，加上后勤舰船和辅助舰只共1000余艘
1872年，日本借琉球使者到访日本之际，突然强制“册封”琉球国王为藩王，并列入所谓“华族”。1879年3月，日本向琉球秘密派出军警人员，采取突然行动，在首里城命令琉球王代理今归仁王子交出政权。4月4日，日本悍然宣布“废琉置县”，即将琉球国改为冲绳县。这是日本军国主义对外扩张的起点。
1945年4月1日到6月底，美军不惜血本，调动了太平洋战区内海陆军大部分主力，发动了冲绳两栖登陆战，
这是美日两军在太平洋岛屿作战中规模最大、时间最长、损失最重也是最后一次战役。
这场战役的困难程度，迫使美军不得不重新审视即将到来的日本本土作战。
疏散居民不成功
1944年初，随着战况恶化，日本大本营认为有必要强化对台湾和包括冲绳在内的西南诸岛的防卫，以确保日本本土与南方资源地区之间的交通安全。3月22日，组建了渡边正夫中将为首的第32军，防守日本本土九州以南和台湾东北面之间的冲绳等西南岛屿。不过此时的第32军所辖只有一些零零碎碎的步兵中队、要塞炮兵和后勤单位等等。预定交给该军的也只有2个混成旅团、1个混成联队。渡边正夫中将几乎只是个空头军长。
但在3个月后，风云突变。美军开始登陆塞班岛。日本大本营据此判断冲绳和台湾很可能成为美军的下一个目标。于是从5月到7月，第32军增加了4个师团（第9、24、28、62）和5个独立混成旅团（第44、45、64、59、60）。其中3个师团和1个旅团被部署在冲绳主岛。第32军顿时成为一个极为庞大的野战军团。
十多万军队一口气涌进只有几十万人口的冲绳，把这个南国之岛变成巨大兵营。
1944年7月7日晚上，东条英机召开紧急内阁会议，判断爆发冲绳战役的可能性极大。除了军事上的应对措施，东条决定疏散冲绳居民。为此制定计划：将60岁以上和15岁以下的10万名老弱妇孺（当时冲绳县总人口59万）运出冲绳，送到日本本土和台湾。
但冲绳居民对此反应并不积极。他们相信日军（冲绳人称为“友军”或“大和军”）将赢得胜利，因此没必要背井离乡。运送日军到冲绳的过程中，一些船只被美军击沉，虽然日军高层下令封锁消息，可生还的日本兵还是传得满城风雨，心存恐惧的居民大都不敢申请坐船离开。而这样的危险还真就降临了：
8月22日，美国潜艇“淡水鱼”击沉了疏散船“对马丸”，造成1418名船员和乘客死亡，包括775名小学生。
消息走漏后，岛内拒绝疏散的情绪更加高涨。而日本官方也采取更强硬手段，直接派军舰运走小学生。居民未全部撤离也造成了此役平民伤亡惨重的结果。
死守冲绳的第32军司令官牛岛满
就在冲绳岛内为战备和疏散问题闹得鸡飞狗跳之际，东条英机内阁于7月18日总辞职。同时，日本大本营对第32军军长渡边正夫也愈发不满。据说此人不仅病病歪歪，其夸张言论也令居民对未来的战局恐慌不已。8月10日，接替渡边的新军长牛岛满中将来到那霸赴任。当年57岁的牛岛满此前是陆军士官学校校长，曾在中国战线指挥过旅团。冲绳当地居民的回忆中，牛岛满是个性格温和的“好人”，表情总是镇定自若让人安心。他的参谋长长勇少将却个性暴躁，甚至动手打人。据说长勇是1937年南京大屠杀的幕后参谋之一，而在冲绳人眼中，长勇的个性也过于丰富，喝醉了酒去抢卫兵的枪说要打美国飞机，身边带着女人，与第32军很多主官关系不好。据说在一次军事会议上，第24师团长曾对着长勇大叫：“我们问的是司令官的命令，不是你的命令”。但行事举重若轻的牛岛满却对长勇信任有加，放手让他去做。长勇的身体并不好，于是制定作战计划的重任很大程度落到第32军高级参谋（作战主任）八原博通大佐身上。此人曾被派到美国待过两年，是日本陆军里出名的美国通，而且从第32军组建开始他就担任此职，对情况最为熟悉。
1945年6月6日，在向冲绳中心城市那霸进攻时，四名美军士兵用担架抬着受伤战友
八原根据日本大本营的意图制定了作战计划，在冲绳岛构筑机场并将其作为防御中心，预定先出动大量飞机重创美军登陆船队，然后在第二天夜间由强大炮兵掩护，在海岸地区一举击溃美军。如前所述，
为了实现这个计划，第32军共有3个师团可用，其中1个师团部署在机场地区，2个师团部署在南部。
利用坑道让美国人多流血
但正是所谓计划跟不上变化。1944年下半年，日本大本营为了在菲律宾与美军决战，陆续从台湾抽走大量部队。为了填补台湾的空白，又命令牛岛满把手下最精锐的第9师团运往台湾。牛岛满在冲绳主岛的3个师团中，第24师团算二流部队；第62师团是以前在中国山西对付八路军的轻装治安部队（炮兵非常弱小），而且还被限制只带了8300名老兵、120匹马和52辆汽车到冲绳，不足部分用新兵凑数；唯一的精锐部队只有第9师团。把这个师团调走，则第32军不仅战力大打折扣，也无法执行原定作战计划。
1945年5月8日，冲绳，美军第77步兵师的士兵面无表情地在雨中收听欧战胜利广播
牛岛满愤怒了，抗议说如果抽调第9师团，还不如把整个第32军都调走。但大本营还是要他照令执行。当然冲绳还是要守的，于是又决定把本土的第84师团派给牛岛满，以取代第9师团。1945年1月22日，调动第84师团之事上奏天皇，也通知了牛岛满，似乎已是板上钉钉。可第二天这事就被大本营作战部部长宫崎周一否定了，理由是：现在海上非常危险，第84师团可能在途中被击沉；日本本土目前也很空虚，既然第84师团未必能抵达冲绳，还不如安全留在本土。
第32军空欢喜了一个晚上，沮丧之余也算明白了大本营的全盘战略，守卫冲绳说到底是为了守卫本土，而为了本土，冲绳及其守军本质上都是“弃子”。于是在此前后，第32军彻底修改了作战方案，不再坚守机场实施海岸决战，而是抛弃机场，把有限的兵力收缩到冲绳南部的山区。对八原博通而言，修改作战方案，还不只是因为兵力被削弱。事实上，
根据以往的经验，日军的火力和航空战力都远不如美军，以这样贫弱的实力进行海岸决战本身就不现实，倒不如退入山区，利用坑道工事，尽可能久拖住美军，尽可能多让美国人流血。
1945年4月，冲绳战役中，美军第7步兵师用喷火坦克对付坑道中的日军
就在日军为了防守方针而争论不休之际，1944年10月10日美军对冲绳发动大空袭，那霸市几乎被烧毁。但这对冲绳县政府却并非全是坏事：被空袭吓慌的冲绳居民，终于变得比较乐意撤离了。到1945年3月，约6万人撤到了日本本土，约2万人到了台湾。
可是仍有40多万平民留在冲绳。一旦战斗爆发，这些居民不仅将面临灭顶之灾，对粮食物资紧张的日军而言也是巨大负担。如前所述，第32军决心在冲绳南部决战，他们在1944年12月与县政府联手制定计划，决定让居民撤离到北部的国头地区避难。
但计划开展得并不顺利。节骨眼上，
冲绳县知事泉守纪突然在1944年12月去东京出差。此后他再也没返回冲绳，而是于1945年1月12日改任香川县知事。
对此事，传统说法是泉守纪贪生怕死临阵脱逃，而新说认为此人与第32军关系不好，为防止矛盾激化而被调任。1月31日，新知事岛田叡才来到冲绳。由于这一个月的行政空白，约30万居民被留在约定作为战场的冲绳南部。
平民在日军胁迫下自杀
牛岛满本人判断只能再坚持两周的有组织抵抗。16日，他致电大本营:“战斗即将完结。”尽管如此，在美国人暴风骤雨般的猛烈炮击和空袭下，日军的抵抗依然非常顽强。即使美国人在白天略有进展，日军往往又在晚上通过坑道渗透打回去。但形势对日军依然是绝望的，继续在美军重压下死守就有瞬间全灭的可能。八原不想认输。他认为，为了给本土决战争取时间，冲绳日军应该尽可能长时间地坚持下去。为此他提议放弃首里阵地，向更南的喜屋武地区撤退。这遭到了第62师团和冲绳县政府的反对。前者认为目前师团有数千人身负重伤，放弃阵地等于弃他们于不顾，冲绳县则认为放弃首里，必然扩大平民的伤亡。
但牛岛接受了八原的建议，于22日决定撤退。
