一个·文字  升级

最后一次见到陈潇，是在六月，一个没有风也没有月亮的夜晚。

我带着浑身淤青走出网吧，热风在剧痛的牙床间扯动，嘴里仿佛含了块生铁，有金属的腥味。马路上卡车接连驶过，尘土飞扬，我一瘸一拐地走在回家路上，在汽车喇叭声中，在漫天尘雾里，突然听到来自身后的声音，那个声音喊着我的名字，如一只手拉住我的衣服，让我立刻停下了脚步。

那正是陈潇。

多年后，当我在监狱般的高中做着无尽的卷子，当我在大学为未来的人生感到迷茫，当我拿着那个跟我妈生活在一起的男人的钱，在费城的雪夜独自度过除夕时，她的呼喊声总会在身后响起，穿越漫长的时间，像一盏灯，始终亮在我的脑海里。

第一次遇见她，是在初二下学期。五一节过后，学校改了作息，吃完中饭，我闭眼躺在沙发上，耳边传来厨房里奶奶洗碗刷锅的声音。风扇从胸口吹到额头，可我仍感到热。在不安的睡梦中，我仿佛回到了小时候，爸妈带我去动物园，一人一边牵着我的手，我们站在铁栅栏前，笼中的老虎抬起头，睁开澄黄的巨大双眼。我猛地睁开眼，老虎隐没不见，风扇不知什么时候停了，奶奶手里拿着一块鲜红的西瓜，站在边上叫我。她只喊我大名，从来不喊小名，因为小名是我妈起的。我问，到点了吗？只感到全身是汗，衣服紧贴在身上，后背溻湿了一片。奶奶说，叫你半天了，睡得跟个什么似的，不早了赶紧起来。我瞅了眼墙上的表盘，两点十九，还有十一分钟上课。

我蹬着自行车向学校飞驰，那块西瓜都没顾上吃，还没干透的后背又洇上一层新汗。我仿佛看到陆老师站在教室门口，一言不发地盯着我。陆老师，我的班主任，一个身材高大但每天都穿高跟鞋的女老师，从初中入学到现在，我没见她笑过一次。她每天下午都会提前到教室，离上课还有十分钟，她便抬起手腕，看一眼手表，看一眼教室门，保持这种状态直到上课，像个掐着秒表记录成绩的体育老师——然而她是教数学的。迟到的同学她记得清清楚楚，对他们的惩罚永不迟到：留堂自习，打扫卫生或作业加倍，视她心情而定。

当我冲到教室时，上课铃声刚好响起，陆老师破天荒地不在，讲台上站着生物课的张老师。我舒了口气，看来今天运气极佳，逃过一劫。我得意地环视一圈教室，回到座位。

好心情一直保持到了放学后。我收拾好书包，向教室外疾走，边走边摸裤兜里的钱，没拿定注意去干点什么，毕竟今天是个难得的幸运日，可以破例犒赏一下自己。就在我纠结是去玩两把台球，还是买点好吃的时，一双高跟鞋突然刺进了视线。

栾林，急着干什么去？下午迟到的事我还没找你呢。我抬起头，正对上陆老师的眼睛，一颗膨胀的心瞬间像个漏气的皮球，哧哧地瘪了下去。我呆呆站着。陆老师说，别以为我不在，就掌握不了班里的情况。回去，把教室卫生给我打扫干净，再敢迟到就等着叫家长吧。

我在同学们的窃笑声中回到教室，扔下书包，慢吞吞地走向卫生角，心想叫家长就叫家长，谁怕谁啊。我爸妈前年离了婚，我妈早跟她的出轨对象住在了一起，我爸不好好上班，成天跟一帮狐朋狗友喝酒打牌，十天半月见不到一次，叫他们来开家长会，就像叫我好好学习一样不靠谱。我一直住在奶奶家，但奶奶从不舍得教训我，叫她来学校有什么好怕的。我更关心谁跟陆老师打的小报告，是班长冯莹莹，还是数学课代表刘洋？

等我推着车子离开校园，天已经黑了，所谓的幸福日就是个类似于月亮的东西，挂在天边，遥不可及。路灯渐次亮起，商铺门口的大喇叭响着流行歌，我晃晃悠悠地骑着车，在流淌的乐曲声中向前游去。一阵笑声传来，三辆山地车从我身旁超过，在前方并排行驶，左蓝右绿，中间那辆是银色，大概也是刚从学校出来。我看着伏在车上的背影，发现骑银色山地车的是女生，她脚上的红色耐克运动鞋像反光尾灯一般引人注目，那时我周围的同学中穿耐克的寥寥无几。此外她穿着白色无袖上衣，紧身牛仔裤，一头长发飞在晚风中，像面飘荡的旗子，我跟在后面，似乎风的味道也变得好闻了一些。

我用力蹬了几下车子，试图看清她的模样，但他们并排骑行占满了整个自行车道，超车实在困难。过了一会，他们在一家店铺门口停下，锁上车子走了进去，那个女生始终背对着我，我只感觉她个子挺高，比当时的我要高半头。他们刚进去的这家店上方挂着鲜亮的黄色标牌，上面四个大字“飞腾网吧”，底下还有个小金属牌，写着“未成年人禁止入内”。

我此前从未进过网吧，对我来说里面始终是个神秘的存在。很多同学，特别是跟我成绩差不多的都进去过，金属牌上的那行字形同虚设。为了让自己显得成熟，我努力挺直胸膛，解开短袖衬衫最上面的脖扣，两手插兜走了进去。

这家网吧的环境比想象中要好，但仍能闻到一股烟，泡面和久不流通的空气混合而成的气味，有点像小学时爸妈带我旅游，坐的火车卧铺车厢的味道。我惊奇地发现网吧电脑已全是液晶屏幕，而学校电脑的显示器还是机器人脑袋般的方形盒子。没人招呼我，我小心翼翼走着，像是怕踩到地上的烟头。有几个跟我差不多大的初中生，背着书包站在别人身后看。我四处张望，寻找那个女生。屋里光线昏暗，他们三人坐在后排。

我走到她身边，发现她正在玩跳舞游戏，屏幕上一个卡通小人蹦蹦跳跳，像晚会上的韩国明星。光线变幻，在她脸上闪烁，如同星星跳动。我终于看清了她的模样，空气变得很热，各种声音瞬间清晰起来，她的手指在键盘上噼里啪啦敲着。我忍不住向前靠了靠，听到她耳机里传出的游戏音乐，是光良的《童话》，我要变成童话里，你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你。卡通小人在屏幕上手舞足蹈。

突然旁边传来一声大叫：操，又挂了。我回过神，发现刚刚喊叫的是跟她一起来的男生，那人头发很长，刘海耷拉下来盖住一侧眼睛，脸极瘦，两侧颧骨凸起在面部中央。我心里一惊，认出他是管海波，初三年级的著名混混，平时打架斗殴，恶迹昭著，低年级的见到他都绕着走，坐在最里面的叫李志远，是他的小弟。管海波玩的游戏是《传奇》，我周围不少男生也玩，在同学家看过。他的屏幕成了黑白色，游戏里操作的战士已是尸体，横在画面中央，刚杀死他的那个人正站在尸体上打字骂他，头上冒出一串气泡般的对话框。管海波打字回骂了几句，随后靠上椅背，摸出烟和打火机，火光闪动，映亮了他的半张脸。那女生突然说，烦不烦，别抽烟。管海波说，那我出去抽。我刚想退开，他注意到了我，瞪着我说，看什么看，影响老子玩游戏。那女生迅速回头看了我一眼，朝我使了个眼色，我明白她的意思，便一声不吭地离开了网吧。

第二天做课间操的时候，我踮起脚，伸长脖子往初三年级的方向看，没费多大劲就找到了她。她穿着校服上衣和蓝色牛仔裤，排在女生队伍最后面，偶尔随广播操音乐挥一下胳膊，大多时候就只是站着。到了跳跃运动，所有学生都乱七八糟地蹦起来，她始终抱着胳膊一动不动，像大水中的一棵树。

课间操结束后，我没跟同学一起走，一个人落在后面，磨磨蹭蹭地靠向初三年级的队伍。这时，一个小个男老师挤过成群的学生，挥手冲她大喊，陈潇，给我站住。她原地停下，似乎有些迷惑，周围的人纷纷向她看来。那老师走到她身边，指着她的牛仔裤说，跟你说了多少次了，为什么不穿校服。陈潇说，我穿了呀，这不是吗。那老师说，学校要求穿全身！还有头发问题，不准女生留长发，明知故犯？校规校纪都当耳旁风？限你这星期剪掉，否则下周别来上学了。我注意到管海波站在教学楼门口，正远远看过来。那老师说，下节课不用上了，回去给我站走廊上，好好反省反省。

老师走后，管海波手插裤兜，弓着背，吹着额前的刘海，向陈潇走来。陈潇站在原地，没人上前跟她说话。她慢慢捋着头发，突然笑了笑，扬声对管海波说：管海波，帮我个忙，放学后找几个人，教训教训我们老班。

管海波脸上的表情一瞬间变得尴尬，他小声说，你们班主任说了啥？别跟他一般见识，生气对身体不好。说完把手往她脸上凑。陈潇一把打开他的手说，别碰我，我就问你，这事能不能办。管海波说，怎么可能，他是老师啊，我要动他，指定被开除。陈潇说，我也就说说，看把你吓的。管海波脸上有点挂不住，他吹了吹头发，说，先忍他一阵，我爸给我下了死命令，怎么着也得拿到毕业证，等毕了业再帮你出气。陈潇说，你就这点嘴皮子？平时打架的劲头呢，欺负同学的劲头呢？管海波说，他又说头发的事？不要紧，放了学我陪你去剪。陈潇掉头就走，那头长发在阳光中起伏波动，像条黑色的锦缎。

放学后，我跨在车子上，在校门口附近晃悠，直到陈潇推着那辆银色山地车出来，我才悄悄跟上。从那天开始，我经常像个影子一样跟在她后面，观察她的一举一动。有时她跟男生一起去网吧，有时她独自一人逛商店，买衣服，买鞋，她对耐克运动鞋情有独钟，是专卖店的常客，我不清楚她到底有多少双耐克，只感觉每天都会换不同的款式。她住在离学校挺远的一个小区，里面全是二层别墅，偶尔放学直接回家，但仅限于偶尔。我发现陈潇几乎不和女生来往，但有许多初三男生以陪她去网吧为荣，跟在旁边的面孔像耐克鞋一样，经常变换。管海波出现的次数少了，每次他主动跟她同行，她也爱搭不理的。

我越来越频繁地去网吧，学会了玩那几款主流游戏，很快便痴迷其中。我们学校有句口号，“付出总有回报”，但我发现，这句话放在我的学习和生活中相当不靠谱，反而在游戏里得到了完美印证。我玩的得最多的是《传奇》，当时网吧最火的游戏，有时玩得太过投入，抬头一看，陈潇不知什么时候已经走了。由于经常回家很晚，我便对奶奶说，晚上要留在学校上晚自习，在教室写作业。奶奶挺高兴，觉得我终于好学了。网费有时是个问题，我每周六下午都会坐一个多小时公交，到我妈与那个男人——我叫他龚叔——的家去，龚叔是我妈单位的办公室主任，我不喜欢他，但每次他见到我似乎都很不好意思，会当我妈的面给我不少钱，足够支撑一段时间的上网费用。他拆散了我父母，毁了我的家，这钱我花得心安理得，权当补偿我的精神损失费了。

一天傍晚，我击杀掉矿洞里的最后一只怪物，升级时的光芒像金莲般在脚下绽开，我的角色升到了关键的二十六级，迎来了战斗力的质变。游戏里我是名道士，ID叫终南山重阳子。我点开装备栏，换上了期待已久的武器和战甲，拉开与屏幕的距离，照镜子般欣赏着游戏中的自己：白甲白袍，手握长剑，剑刃弯曲不绝，如同银蛇。突然间我很想请人来看看游戏中的自己，无限天地在面前渐渐展开，我已不再是初入江湖的菜鸟，而是成为一名真正的男子汉，即将在这个世界有所作为。

我起身环顾，脑袋里似乎有股真气要破顶而出。就在这时，门被推开，走进一个女生，那一刻我几乎没认出她来。陈潇那头顺着后背倾泻而下的黑发不见了，取而代之的是短发。尽管我觉得陈潇留短发的样子也挺好看，干净利落，但她的眼睛通红，脸色极其阴沉。管海波跟在后面，不知说些什么，但她皱着眉，使劲摇头。管海波一把拉起陈潇胳膊，陈潇尖叫一声，说，别碰我，离我远点。管海波说，潇潇，我真的很喜欢你，做我女朋友好不好，这里都是我兄弟，给我个面子。好几个初三学生开始起哄。陈潇说，你没长脑子吗，非赶在这时候说，当着这么多人？还嫌我不够丢人是吧。管海波抓了抓脑袋，抢上几步帮陈潇拉开电脑座椅，按下开机按钮。

我低下头，屏幕中的道士站在旷野之中，风吹起背后的白色披风，波纹起伏。陈潇和管海波已经坐下，机位相邻，各自玩着游戏。我离开座位靠过去，看到了管海波的电脑屏幕，他操作的战士正在一处地牢砍杀怪物。我回到游戏，找到他的所在，此刻他正陷入苦战，被一群羊头人身的怪物堵在角落，用力挥着斧子，试图砍出一条路。我估摸自己的实力，等级比他稍低，但刚刚更新了装备，打起来不会有劣势，眼下他身陷重围，正是好时机。我朝他甩出一道火符，火符呼啸而去，像子弹般击中目标，爆炸声响起，战士被冲击波弹到墙上。我分开怪物，急冲向前，银蛇剑直刺他心脏，战士顺着墙壁缓缓瘫在地上。管海波把鼠标一砸，吼道，妈的，是哪个孙子偷袭。这时我听到陈潇喊，活该。我把鼠标停在退出键上，以防管海波过来查看，但他在座位上没动。过了一会儿尸体消失了，我知道他的战士已经在城镇复活，便松了口气，继续玩游戏。

不知过了多久，突然我的脑袋被一只冰凉的手钳住，随后额头重重撞在桌上，还没回过神，领口就被人提了起来。管海波说，终南山重阳子，起这么个名，挺能装啊，谁给你的胆子，敢偷袭你爷爷。他的脸在我眼前清清楚楚，高耸的颧骨如两只蓄势待发的拳头，随后他一拳捣在我肚子上，那一刻我的五脏六腑似乎都缠在了一起，疼得说不出话来。管海波说，傻逼，活腻了老子成全你。这时陈潇走了过来，低声对管海波说，放手。管海波瞪大了眼看她，仿佛没听明白。陈潇说，我叫你放手，你听不听话？说完头也不回地走出了网吧。管海波松开我的领口，用手指指着我的鼻子说，回头再找你算账。