《归途列车》剧照
比起雪灾滞留车站的乘客，腿上裹着塑料布的摩托车大军，在春运途中遭遇突发事件的回乡者，我们经历的春运都还算幸运。
90年代末，我在成都上大学，放假后和三个同乡兴冲冲地赶到车站，却瞬间被广场上密集的人群淹没。无端的恐惧和慌乱令人倍感呼吸困难，行李和方便食品堆起两座大山，翻过这一切，才能顺利回到家。那时，到我们县城的只有长途双层卧铺车，清晨出发，天黑时到；或者天黑出发，第二天清晨到。
这是我第一次经历春运。
我们四人挤在候车室的两把椅子上，车票售罄，想走走不成，回学校又不甘。不一会儿，我们就被几个票贩子包围了。他们看似不经意地询问去向，接着神秘地亮出那此刻仿佛泛着微光的车票，然后唾沫横飞地描述车站不安全，不宜久留，越到后面价格会越高……诸如此类的话。
比平日高出两倍的票价好像理所当然，但这显然超出了我们的承受范围，票贩子欲擒故纵，说手中的票本来就不够四张，如果我们要，他们还得再找人凑，然后就失去耐心一般，去问其他旅客了。
眼看那些肩扛手提着行李的旅客源源不断地涌进来，我们面面相觑，焦灼无奈，只好各自把钱掏出来。凑够四张车票钱后，几个人身上总共剩下不到三十元。
我们被带到一个僻静的地方，一辆卧铺车停在陈旧的办公楼前。司机很凶，几乎是吼着叫我们把背包搁在车下的行李舱。车子摇摇晃晃出发时，暮色已经笼罩了蓉城的街巷，这时候适宜昏睡，仿佛一觉过去就是故乡。
然而，朦胧中，车停下来。车窗外，灯光耀眼，几间简陋的房屋外，还停着另一辆长途车。一群人围着吃饭，有人蹲在旁边抽烟，火光一闪一闪，周围空旷而陌生。我不想下车，但司机凶神恶煞地催促着，说每个人都得去吃饭，他威胁道：“一会儿，万一有人在车里丢了东西，那可说不清楚！”
我们刚下车，一个穿围裙的女人就热情地过来打招呼，说看我们就是学生，会给我们安排价廉物美的菜品，但是无论怎样都要花钱，不然司机不会发车……
我们无奈坐下，板凳冰冷而坚硬，不断有风从墙角灌进来，我们缩着脖子问，“是不是吃面要便宜点？”女人答：“没有面。”
不一会儿，她端来几个粗糙且有缺口的碗，里面盛着不知是煮熟还是炒熟的菜叶，零星夹杂着一点肥腻的肉丝，筷子参差不齐，留有陈年的旧迹。勉强吃完，女人要了我们二十五元钱，而当年普通的一碗面只卖一元。
回到车上，满是乘客们的抱怨，司机大声吼道：“吵，吵什么吵，人家饭店就不挣点过年钱了？”
而当那所谓的饭店被远远抛在后面时，车里还有人小声嘀咕，“倒霉透了，再也不要来这里。”也有人在低低地劝解：“忍忍吧，还不知道有多少人，买不到回家过年的车票呢。”
1998年春运前夕，达成铁路通车了，我的故乡就在这段铁路上。原以为客流分散，不会再为车票而紧张，然而事实上，火车的开通并没有缓解回家过年的艰难。那时有绿皮火车，还有闷罐车，有同学提前半个月就去排队买票，小小的，窄窄的一张，宝贝似的搁在文具袋的最里层。
站台上，早有人潮涌动，踮着脚，翘首期盼，一个矮瘦的女人搂着一堆旧衣服四下询问：“要不要占座位？十元钱一个位置。”我张开汗涔涔的手心，才蓦地发现，千辛万苦排队挤来的车票上只有车次和车厢序号，并没有座位号。
想到要站好几个小时，我心里发怵。那女人一边示意身后的男人收钱，一边小声叮嘱付钱的乘客：“车来了不要慌，给钱的人都有座位。”男人很快收了一叠钞票。
人群开始躁动，火车徐徐进站了。不到停稳，就有人慌张地往车窗塞行李包，有人在同行者的帮助下费力往窗里爬，那个矮瘦的女人已经非常灵活地从列车员身旁挤上车门。列车员只是拦住其他人检查车票，同时大声吆喝不要往车窗扔行李。女人飞快地把手里的旧衣服一一丢在座位上，自己不动声色地坐下。
陆陆续续有人挤上或者爬上车来，女人大声嚷道：“有衣服的地方不要坐，那是给学生占的位置！”“她是老师？”有人迟疑了，纳闷地问。等那些付过钱的男女老幼都找到了自己的地儿，先挤上来的人如梦初醒，女人早已经下车了。
整个过程前后不到两分钟。
车满了，先前占位的人很快明白，十元钱买的不是座位，只是有坐的资格而已，座位周围挤得没法伸腿。过道里不透风，卫生间关不上门，到处是人……人们把行李搁地上坐下，算是安顿了自己。
抱孩子的男人站乏了，他不停地跺脚，也只能把孩子从左手移到右手，车子摇晃着，他紧紧攥着行李架的铁条跟着晃动。后来，他发现行李架中间，有大件行李卡在那里，中间剩下一个很小的空间，便踮脚把孩子放到那里。他伸出手艰难地扶着，孩子的妈妈也挤身过去想扶孩子，却几次伸手都够不着，只能眼巴巴地看着。
不一会儿，那孩子哭着要撒尿，女人大约要抱他下来，正犹豫着，孩子已经尿了，偏着头避让不及的人骂骂咧咧，有人皱眉拿纸擦衣服，不停抱怨，但更多的人只是木然地闭着眼。
过年了，能如期回家，比起那些滞留在火车站的人来说，已经很幸福了。
车厢里渐渐停止了喧闹，狭窄的空间里，人们后背贴着，胳膊挤着，渐渐陷入昏睡的状态，只听得“咔哒”声单调地响着，听火车呼啸着越过山岗和原野。
我以为春运最难的莫过于买票、回家，却发现自己实在天真。有一年春运，回故乡的中巴车上，我包里的钱被摸了精光。
那次，本以为临近黄昏，乘客会少一点，但中巴车缓缓进站的时候，一群人蜂拥而上堵在狭窄的车门旁，我被人潮带动着挤进车门，人越多，心里越慌张，等费力挤上去才发现，车上的人并不是想象的那么多。
这时，有乘客指我的挎包，我才发现，我的挎包拉链大开，而钱包早已不知去向！我恍然大悟看向门口，而刚才拥堵在车门口的人，早就一哄而散。几个和我一样挤上车的人都找不到钱包了。
回去后给家人讲被盗经历，表兄却说，“这不算什么”。
有一次，他看到车站外的广场上有卖花生的，比老家便宜很多，就想顺路带回家，趁过年卖炒货。表哥背后的大牛仔包没处寄放，便索性把它踩在脚下。周围人来人往，各人奔走在回家的途中，没人多看他一眼。
他跟卖家讲价，看成色，称重量，忽然，有人拍拍他的肩膀，“兄弟抬一下脚。”
他想也没想就挪了一下，继续称那几包花生。该付钱了，才陡然发现牛仔包不见了！卖主以为他要变卦，“刚才你不是踩在脚下吗？”
表兄气急败坏，回想起自己专注地看秤那阵儿，有人叫他抬过脚，而自己竟然被人从眼皮子底下把包偷走了！
● ● ●
需要提防的，还不止是小偷。
2005年春运时，我在火车北站拿着一百元，排队买二十元一盒的方便面。那是一辆三轮车的流动小摊，只卖方便面和水，却生意爆好，围着一圈人等着买。
轮到我时，三轮车摊主把钞票捏在手里轻轻揉了一下，又举过头顶，“假的。”他说。
我吃了一惊，换一张，他揉了一下再递给我，“也是假的，还缺角。”
收回来看，我慌了神，怎么两张钱都是假的？
后面有人一直催促，我赶紧在钱包里选了一张最新的，自己先翻来覆去看了几遍，才递给那人。他热情地笑着说：“姑娘，出门在外要小心！我们要是收到假钱，一天都白干了。”说完，他递给我四张二十的，又把泡好的方便面捧给我。
我肩上背着行李，手肘上挂着行李，小心翼翼地捧着泡面和零钱往候车室走去。吃面时，忽然感觉有哪里不对，掏出那四张二十，仔细一看，竟然都是假的！
待我再想出去找那三轮车摊主，人头攒动，哪里有三轮车摊的影子？事后想来，那些围着买面的人，究竟是和我一样的旅客，还是摊主的掩护呢？
另一件让我记忆犹新的事，却不是发生在我身上。
2013年，腊月二十九的凌晨三点多，我被持续震动的手机吵醒，是一个陌生的号码。电话接通后，我才听出是高中好友打来的。她在电话里哭哭啼啼，话也说不清楚，好半天我才听明白，她被抢劫了！
我赶紧穿上衣服出门，寂静的夜里，除了偶尔的烟花砰然划过天际，我只听到自己扑通的心跳声。
驱车穿过大半个城市，远远看见一处路灯下，她双手撑着头颓然坐着。走近时，她还在哆嗦，她穿过几条街才走到这里，见了我就泣不成声。
好友刚从上海回来，回程的火车上，她遇到一个慈眉善目的女人跟她聊天，她们目的地一样，高中上学的地方一样，连说到的老师也有几个相同的，一见如故，共同分享自己带的零食。
火车快到站时，女人接了个电话，听起来像是家人打来的，她笑吟吟地说：“12点40左右到北站，还有一个妹儿一起，校友，先把她送回家。”我那同学正愁快过年了，晚上不好打车，没想到好运从天而降，感激得不得了。
下车后，女人带着她穿过满是出租车的广场。那女人没什么行李，就帮着同学拿包。女人一边打电话责备家里人停车太远，一边又解释说，“春运期间实行交通管制，附近实在没法停。”
这样说着，两人就来到一条偏僻的小巷。同学正有点不安的时候，女人就指着不远处树影下的一辆长安车说，“已经到了”。说着，她就迅速拉开车门，把同学推进去再飞快关上，自己却并没有上车。同学甚至来不及呼救，就被座椅后的黑手捂住了嘴，按住了肩。旁边也坐着人，看不清脸，只看到明晃晃的匕首。
他们摘掉她的戒指，把钱包翻出来，现金和银行卡倒在座椅上，问她密码。有两个人很快就带着卡去取钱了，回来时对车里的人点头示意，他们才把她推下车。
锃亮的匕首在夜里寒光逼人，同学被吓傻了，车子很快消失在夜色里，她只来得及瞥到一个被遮挡的车牌。
遭抢后的同学身无分文，连装零食的包，他们都没给她留下。好半天，同学才浑身发抖地站起来。不知该往哪里走，直到有清洁工在扫街了，她才借来手机，不敢给父母说，战战兢兢地先给我打了电话……
我们找到附近派出所报案，可除了那个女人的相貌，她无法提供任何线索，笔录完以后，民警面无表情地说：“回去吧，有消息我们会通知你。”旁边的民警接着说：“年关了，出门不要轻信别人。”算是安慰。
几年春运过去，这场抢劫案依然杳无音讯。
最近几年，自打买了小排量的汽车，我以为就此避开了车站的喧嚣，也远离了奸邪的强盗。但春运的大迁徙里，麻烦事不止这些。无论是起个大早，还是趁饭点出行，都避不开高速路上的拥堵。回家三百多公里，每次早上出发，都要晚上才到达。
同行的小李开着一辆新买的宝马，我们跟在他后面，慢慢往城外开。起初走走停停还可以前移，到后来就直接在高速路上熄火停下。汽车的长龙密密麻麻，一眼望不到头，而后面还在不断延伸。
渐渐地，大家都下车来，看路况，相互寒暄，有人蹦跳着活动筋骨。我们也下车，把食物拿出来吃。
小李在车门旁点上一支烟，忽然惊慌失措地喊：“糟了，钥匙锁车里了！”我们都以为他在开玩笑，过去看时，发现钥匙果然静静地躺在后座上，近在咫尺却遥不可及。
小李刚才在后座的包里取水喝，顺手把钥匙搁那儿，然后关上车门抽烟，车门自动锁上时，他已经来不及后悔。所有的窗玻璃关得密不透风，小李的老婆慌了神，不停地责备，说自己不开车，备用钥匙放家里的，现在可怎么办？
我们一分钟前还念叨着前面赶紧通行，现在却担心路通了，这路中间的车怎么办。于是，一边向110求助，一边把电话打到4S店，心急如焚，不知所措。
好在附近十公里不到有个小县城，交警帮忙叫来那里修车店的师傅开锁。等待漫长而焦灼，但开锁的时间很短暂，不到二十分钟，车门已经打开。“850元。”师傅蹲在路上收拾着工具，头也没抬。
“太贵了吧！”小李的老婆瞪着眼。师傅起身笑道：“不贵，过年过节的，我还跑几十里路哩！再说这是宝马，自然也要贵点，如果开那个车的锁，”他指了指我们的车，“只要一两百！”
“给八百吧，不能少了。”师傅说着，示意小李看向不远处的车辆队伍，这会儿，队伍已经在慢慢蠕动了。小李没说话，认命地掏出了钱包。
几天前，在惠州打工的姑妈打电话说，她终于回到成都了，我也跟着舒了口气。一个月以前，他们在网上购票，从惠州到成都的票很快就抢完了，慌乱中抢了深圳到成都的票，提前一天去的深圳，在火车站坐等到大半夜，又在火车的硬座上待了三十多个小时，耗时三天三夜。比这更糟糕的是，返程到惠州和深圳的都已抢光，只好选择了成都到广州……
比起雪灾滞留车站的乘客，腿上裹着塑料布的摩托车大军，在春运途中遭遇突发事件的回乡者，我们经历的春运都还算幸运。
四十天里，有二十多亿人在进行一次大迁移，困难再多，麻烦再大，所有人仍然执着地奔往回家的路，雾霾挡不住，漫天飞雪也挡不住。
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。配图：《归途列车》剧照。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
