3月12日，一只抹香鲸游进了大亚湾近海。它受了伤，身上缠着渔网，精疲力尽，终于搁浅在浅滩上无助地呼吸，等待死亡降临。
人类出动了。
渔民、公益潜水员、沿岸各水域的渔政部门、在或不在当地的各路专家……一起展开了救援，并一度帮助它向着较深的水域移动。然而最终，或许是体力透支，也或许是声呐系统出了问题，它再次搁浅，并在越聚越多的市民的围观之下停止了呼吸。
解剖时，专家在它腹中发现一只雄性抹香鲸宝宝，已经夭折。
运送中的抹香鲸尸体。by 新华社
看到新闻说，在深圳搁浅的那头抹香鲸最终还是没了呼吸。
大型鲸类搁浅都是极难救助的，因为它太大了。庞大身躯难以有效移动，甚至贸然接近都对人而言很危险。虽然鲸是哺乳动物，能在空气里呼吸，但是它们的皮肤无法适应日晒和干旱，会以类似严重烧伤的状态剥离脱落；而它的内脏脱离了水的浮力也无法支撑自己，最后还是会衰竭窒息。
搁浅而死，可能对于一头鲸是最痛苦的死法。
搁浅的虎鲸。图片来源：The SeaDoc Society
对于无法救治的鲸，许多救助人员会认同安乐死。然而，对大型鲸类执行安乐死却十分困难。如伍兹霍尔的海洋学家Michael J. Moore所言，固然是因为安乐死的需求总是缺乏预备、出乎意料地到来，但也是因为，和利润丰厚的商业猎鲸相比，没有收益的安乐死实在难以得到投资。
比如，在西澳和南非，安乐死是使用炸药的。一篇报告记录了4次安乐的努力：Powergel炸药被放置在鲸的喷水孔后部，在鲸身上缠绳索、以推土机牵引来让鲸的位置稳定（推斗兼做防爆盾），两侧再堆上沙袋，围观群众退到500米之外，引爆炸药造成死亡。全部准备过程经常需要数天之久。
听起来一点都不安乐。
志愿者往搁浅的抹香鲸身上浇水。图片来源：ABC
然而就算这样的方式都不能保证成功：其中一次，一条长10.5米的大鲸在第一轮675g炸药引爆后并没有立刻死亡，使用.300温彻斯特麦格南射击后也没有死亡，又引爆第二轮1300g炸药才终于死去。（在此之后，炸药都增加到了至少2kg。）
对较小的鲸，美国兽医学会允许使用枪械射击的方式，但是需要使用.50或者.577这样的大口径猎枪，准确地垂直穿透枕骨，才能有效破坏脑干，立即致死。这不但对执行者的枪法有要求，还需要他极为熟悉鲸的解剖结构，判断内部器官的位置——会带来更大的不确定性。
和这些方式相比，化学手段安乐死似乎看起来是更容易的选择。然而，对大型鲸类使用毒剂存在比较麻烦的环境顾虑——因为根本不可能把尸体完全处理掉，残留毒剂将对前来食腐的动物造成威胁。2011年的一个案例报道了一只澳洲牧羊犬在吃了使用戊巴比妥安乐死的鲸肉之后陷入了昏迷，最终经历两次洗胃，在三天后苏醒。美国的规定禁止在无法处理尸体的时候使用巴比妥类药物。
在这样的限制下，救护人员有时会选择在麻醉状况下进行手术安乐死。2004年的一例露脊鲸安乐死使用了一支35厘米长的针头在眼后注射了共计445毫升的不同麻醉药物，然后切开了尾部大血管。流血1小时又4分钟之后，鲸才终于死亡。
用注射药物的方式为搁浅鲸鱼实施安乐死。图片来源：wunc.org
2014年研究者开发出了一种新的方法：在麻醉后心肌注射大剂量氯化钾。然而这一方法需要能直接刺穿鲸躯体——这意味着长达1米、直径2厘米的巨型针头，必须专门生产。因为鲸的搁浅无法预料，如果没有事先的准备是无法使用这一手段的。
而这些庞然大物依然在搁浅，大多数时候救助人员依然做不了什么。
一位参与过多次安乐死的兽医这样描述他的经历：“在沙滩上见到一头鲸，是一种全然不同的感受。你看到它在动，在呼吸，看到它淹没在水中时不能见到的全貌。你看到它的肌肉在几十厘米的鲸脂下抽动。你还常常能看到它遭受折磨的明显证据：螺旋桨的划痕，渔网纠缠的伤口，沉重的呼吸，巨大的皮肤水泡，消瘦的身躯，还有腐食动物留下的伤害……海鸥根本不会等它到死。”
到头来，虽然人类有数千年的猎杀鲸的经验，却连一种理想的让它安然离开的方式都没有找到。
参考资料
Michael J. Moore. Overview of euthanasia of large whales, IWC/A10/E1.
ImagineNature是一个写作训练：
为现实中的自然故事赋予抒情性。
我们认为，科学不仅是严密与准确的，也富于美感。
我们能体验，我们要讲述。
这是科学，也是诗。
动动手，为这些大家伙转发吧~
