作者/曹乐溪 编辑/吴立湘
为完成《绝世高手》最后的剪辑,卢正雨将近一个月没回家。今天电影上映,豆瓣给出了7.1分,忙了一年后期的他也许终于可以长舒一口气。
但等待卢正雨的还有马不停蹄的路演。“不好意思,缓个两分钟,”已到傍晚还没吃上午饭的他猛吸两口烟,拒绝了工作人员递上来的水果。
和多年前人们在《嘻哈四重奏》中看到的胖子印象不同,面前的卢正雨身形瘦削,个子不高,戴着鸭舌帽,不讲话的时候表情严肃。
“其实几年前有刻意减过一次,毕竟自己喜欢表演,那就要注意一下形象,但最近关键还是作息有点乱,事情太多了。”自编、自导、自演还负责剪辑,甚至电影宣传物料卢正雨也要操心,把一个青年导演的自我修养做到了极致。
“特别累,我是处女座嘛,不累都不行,强迫症。”他突然抬高声音笑说,“我这部电影还设计了强迫症的桥段,让仓田保昭那个角色来演。”
他是那种喜欢观察别人、引人发笑的采访对象。不时抛出几个段子或金句,并不是为了炫耀自己的幽默,而是掩饰骨子里的羞涩。
《绝世高手》原本定档大年初一,和周星驰的《西游伏魔篇》撞档,与星爷私交甚好的他刻意避开了所有有关周星驰的问题,仅仅是因为不想蹭别人的热点,妥妥的精神洁癖。
这位从优酷走出的电影人成名于2008年,由其主演的办公室生活喜剧《嘻哈四重奏》,成为中国第一个播放量达到1亿次的网络剧,随后他的短片系列《嘻哈三部曲》也首次尝试了付费观看,点击量突破7000万,堪称当时付费模式的成功案例。
相比叫兽易小星、大鹏等后来者早已纷纷推出大电影,卢正雨的电影处女作姗姗来迟,跟着周星驰做完《西游降魔篇》和《美人鱼》后,他构思已久的《绝世高手》终于浮出水面,这很符合卢正雨的性格,“一定要很清楚自己想要的东西,然后事无巨细地把它做好。”
在时代瞬息万变,名气稍纵即逝的时代,这位一直按照自己节奏来的青年导演,会走出怎样的一条路?
“我还不能理解高手”
在《绝世高手》中,霓虹闪亮的堕落街、三大高手以及四大金刚等设定,都让人恍惚想到周星驰的《功夫》或《食神》。这也是片子引起争议的原因之一,有人认为这纯粹是粉丝致敬作品,天将降大任于斯的屌丝男主搭配痴情女主,这剧情怎么看怎么眼熟。
但也有人不认同,因为《绝世高手》中的笑梗无疑是更接近内地80后文化的。对细节的微妙把控,以及二次元的表现手法,平滑了以往周星驰喜剧的无厘头式夸张。看过《绝世高手》短片的观众,再看到电影中卢正雨与范伟的织毛衣对话时,难免会心一笑,这是一以贯之的卢式幽默。
一位同时接近过周星驰和卢正雨的朋友,这么理解艺术创作上两人的关系:“周星驰对卢正雨而言有很强的影响,但在《绝世高手》里,你能看到很多非周星驰式的元素,你甚至能从《西游》里面看到卢正雨对周星驰式喜剧的反哺。”
《绝世高手》延续了某些套路,比如卢小鱼依旧是卑微的底层人士,因为自我感觉是个天才,差点误入歧途。观众用脚趾头都能想到,最后肯定是浪子回头,然后屌丝逆袭拯救世界咯,“但是,”卢正雨话锋一转,“在大决战前夕发现,我还是我自己,一只盛世蝼蚁。”
如果说周星驰的电影更强调孤胆英雄的成长,在卢正雨的电影里,高手往往深藏于民间,而且拯救世界的不是一个人,是一群小伙伴。“比如华人修脚之光啦,送快递的大魔王啦,”卢正雨信口开着脑洞。于是在电影里,打毛衣的,练体操的,以及永远叫不上名来的宿舍男同学,都成了高手。
而现实中也是如此。和卢正雨作曲的作品一样,《绝世高手》源于他自己的构思,“同时有其他编剧参与进来。”他提到赵英俊以及开心麻花的几位编剧,“有很多年轻优秀的人帮助我。”而电影的后期制作中也有翎刻影视等的参与,这是《喜欢·你》导演许宏宇的公司。
短片时期的卢正雨喜欢把形式感做到极致,但在电影里他更喜欢点到即止,“很规矩地去讲好一个故事”。本身就是80后的他对于把握80后观众心理很有自信,而90后观众在他眼中是没办法迎合的,“你都不了解他们,怎么迎合?”
话虽如此,卢正雨的短片包括《绝世高手》的东瀛版预告,在90后扎堆的B站上颇受欢迎,他也感到有些意外。“可能是因为我会比较侧重画面的表现力和喜剧的想象力,用动漫的方式去呈现,这让90后观众会更容易接受。”
在卢正雨看来,挑选演员是一门艺术,从剧本出发,让演员挑战一些他们没尝试过的角色,往往能够打动对方。“比如范伟老师虽然一直演喜剧,但他也没做过太卡通的东西,突然一下天一下地的这种,他也演得很high。郭采洁之前是女神,越是这种高冷的就越是要把她拉下来做个草根。”
但他似乎拒绝为自己安排这样的反差:“我想去演一代宗师,演得再好气质也是达不到的,因为我还不能理解高手,比如我就不明白马云在想什么事情,很难从自己的程度去理解他们做的选择或决定。要经过厉炼,可能到范伟老师他们这个年纪和成就才行,这很复杂。”
不懂市场的“网剧一哥”
如果时光倒流10年,卢正雨没有选择在《嘻哈四重奏》后,进入周星驰的剧组做编剧和执行导演,而是像其他网剧导演一样迅速投身大银幕创作,他的人生轨迹也许会截然不同。
放下“网剧一哥”的位置,忽然消失在公众视野好几年,和多数电影人不同,在卢正雨身上似乎很难找到那种焦虑和紧迫感。“我觉得以前应该也没有多少人会记得我,我做的那些短片太久远了,”他轻描淡写,“记不记得并不重要,重要的是现在拿出来的东西是不是好的。”
他甚至坦言自己并不了解网生市场,只听说过《太子妃升职记》,“网感是什么我都不知道,就是我这样吗?”卢正雨神色有些疑惑。在它看来,《嘻哈四重奏》算是情景剧,“我没有把它当成网剧去拍,就是剧集”。
在沉寂的这段时间里,卢正雨觉得自己学到最重要的经验是讲故事的能力。“怎么才能让自己的一些恶趣味准确传达到观众那里?”他向河豚君解释,“电影是沟通的艺术,创作者和观众永远不要是两个世界的距离。有时候导演会自以为是,但观众完全没反应,一定要站在他们的角度去思考自己的想法是不是容易理解,是不是应该更直白或者有趣一点。”
2013年,《嘻哈三部曲》上线,其中戏仿邵氏武侠风格的《绝世高手》,作为优酷院线尝试付费点播的作品,单片播放量接近4000万,卢正雨认为这一系列短片是非常有电影格局的东西,为他后来的长片创作提供了经验:“科幻电影《幽浮目击者》是对于视效、声音的把控和锻炼。《婚纱照》虽然有一点喜剧色彩,但讲的是很刻骨铭心的爱情。
“当时就有很多人找上来合作电影,但我不觉得一个东西你拍了很多,就一定要把它变成电影,这中间没有必然性。”在人人高唱IP泛娱乐开发的时代,处女座的卢正雨筹备《绝世高手》大电影却花了三年,剧本写了好几稿,总是推翻了重头再来,直到去年六月份才完成,今年夏天正式开拍。
如果说网剧《嘻哈四重奏》和短片系列《嘻哈三部曲》为卢正雨积累了一定的观众,与周星驰团队一起做《西游降魔篇》和《美人鱼》,则为他带来了业内的认可。《绝世高手》获得宸铭影业、博纳影业、开心麻花、腾讯影业、合一影业等十多家出品方投资,这对于一位刚拍电影处女作的导演来说,似乎是难得一遇的经历。
但面对纷至沓来的资方和片约,卢正雨比较谨慎。他觉得那些抱着做电影赚钱心态的人“沟通起来很困难”,你需要找一个跟你理念一样,对电影同样尊重,有把艺术跟商业结合得很好的想法的投资人。这是一个互相寻找的过程。跟宸铭的合作:他们找的我,但是我们聊过几次后就发现很难得,互相想法契合,这种情况很少。
尽管现在一门心思做电影,他并不拒绝回归网剧江湖,只是目前还没有时间去实现自己的构思。“我就是那片土壤上成长起来的,观众爱看那就是好的东西。但是,”卢正雨笑起来,“我就是太清楚自己要做什么,往往来找我拍网剧的这些,一般都不知道我要做什么,就是拿一些很莫名其妙的剧本,跟风的东西。”
“我就是希望我做的一些事情别人会笑”
讲了这么多电影相关,最后河豚君想聊聊为什么卢正雨就是卢正雨。
他是那种几句话能把天聊死,然后迅速抢救回来的处女座男子。比如问他什么时候发现自己有当导演的才华,他往往会不假思索答曰:“最近两三天吧”。但看到你脸色发青,他又会补一句,“其实我从小就意识到自己有表演天赋”。
“我小时候性格比较活泼、看到一些那个年代的人物,比如孙悟空啊,济公啊就喜欢模仿,裹一件毛巾在身上就能演,把我外婆家的扇子全都扯坏了。”他记忆犹新,“现在想想有点羞愧,突然在大家面前表演一个猪八戒,但当时很有成就感,我就是希望我做的一些事情别人会笑。”
但很少有人知道的是,卢正雨还曾经差点真的成为“绝世高手”。因为看了一部李连杰主演的武打片,小学四年级的他就和表弟一起跑去报名学武术。地方上的体育局长绕有兴趣地观看了他的表演,意味深长地说,以后我们这个地方,会不会也出一个李连杰这样的人?
然而李连杰2.0终究没有诞生。练了三年后,因为课业逐渐繁重,卢正雨停止了学武之路,再加上家人的干预,做演员对于当时还生活在小县城的他而言,简直是天方夜谭。
他的兴趣逐渐转移到拍摄上,大学学的是多媒体设计,拍过几部短片放到DV网站和学习的BBS上,“我大学是05年、06年,以前看短片是拍完上传到网站,想看的人去下载,网速又慢,但我发现观众的反馈竟然还都是蛮喜欢的,从大学期间到毕业我还拿了几个奖。那时候隐约觉得适合走这方面的路,另外其他方面好像也没有什么才华。”
卢正雨直给的性格,有时会令初识的人隐约觉得傲慢,但聊着聊着就会发现,这其实只是源于他对自己人生发展方向近乎严苛的把控。
他很少走偏,早在刚毕业来北京时,卢正雨就职于一家做新媒体内容的公司,拍手机短片,“那时候还没有3G呢,很超前”。但正是由于太超前,公司运营不力,为了生活只能拍一些奇怪的宣传片、广告,“这和我的初衷不同,我就离开了,”他很坚定地表示。
2008年,卢正雨执导了由惠普投资的电影《一只狗的大学时光》,一开始是计划做网络电影,但后来这部影片有在全国小规模上映。这让追求完美的卢正雨多少有些介意:“我没有把它当成是一部电影以及我的处女作,是因为有很多东西是达不到电影水准,包括我那时的能力。”
再后来就是在优酷的发迹,卢正雨一直对其心存感激,把《嘻哈四重奏》一口气做到了五季,尽管他个人表示只满意前两季。他是重感情的人,通过《一只狗的大学时光》,他结识了万合天宜的范钧等人,后来成为私交不错的朋友,万合天宜也参与了《绝世高手》的出品。
而此次与宸铭影业的合作,也让卢正雨有了想要拥有固定团队的想法。第一次和宣发、海报、预告片、营销等多个部门合作,已经产生了团队默契,“未来应该会是一体的,方便最好地实现自己的想法,而不是每次和不同的人重新磨合。”
很多人因为喜剧而认识卢正雨,他倒觉得,喜剧只是一种情有独钟的风格。“恐怖片、儿童片、警匪片都可以做成喜剧,题材是千变万化的,我都不排斥。”但他认为,“短时间内,我应该不会拍一部完全没有喜剧元素的东西。”
没有多少人记得,他还曾是个明媚忧伤的微胖界文青。在其早期的DV作品中,《莫小白的水怪日记》是部寄予了乡情与童真的奇幻短片,讲述一个性格孤僻的小朋友去农村里找水怪的故事。
“我其实是很文艺的,但我的恶趣味就是把一些很文艺的东西,变成很扯的东西。”谈到对文艺的解构,卢正雨淡然一笑。
比起深入研究艺术的奥义,他更喜欢花时间离观众更近一点,“拍电影不是为了附和观众,但也不是拍给自己看的,起码要做到你想表达的东西能让他们知道。”
从短片时代,卢正雨就喜欢守在现场的某个角落去观察观众的反映,什么地方感动了他们,又有哪些地方引人发笑,他会把这些习得的经验放到下一部作品中。甚至朋友圈他都不放过,看过点映后,河豚君在微信上碎碎念导演是不是有点“过劳肥”,卢正雨看到,在底下回复了略带哀怨的愤怒小表情。
《绝世高手》点映时,日本导演三池崇史也坐在台下,不少镜头让他哈哈大笑。“这是一部很温馨的电影,心里柔软的观众会笑出来。接下来不要顾虑太多,做你自己想做的电影吧。”
听着前辈的肯定,坐在一旁的卢正雨如释重负,鸭舌帽下的眼睛也亮了起来:“谢谢导演,那我就去写下一部了!”
排版/橙子