赵扬新作：香格里拉先锋书店，大地上的文字庙宇

△ 改造后的建筑外观  摄影：王策

△ 书店二层内部空间  摄影：王策

设计单位 赵扬建筑工作室

项目地点 云南迪庆

建成时间 2024年6月

建筑面积 1513平方米

撰文 赵扬

---

序言

阿道夫·路斯名垂青史的文集《装饰与罪恶》中有一篇不太起眼的短文——《大山里的建房守则》。这篇文章发表于1913年，属于欧洲现代主义运动的早春。如果把它放到我们当下乡村建设的百家争鸣中，仍不失为允执撅中的难得立场。中译本读下来，总觉得不像我所认识的路斯在说话。手上正好有Penguin Books的英译本，于是就自己译了一遍，好在它短。在讲述香格里拉先锋书店的设计之前，我想以这篇拙译作为序言。

△ 阿道夫·路斯《大山里的建房守则》  译：赵扬

△ 项目视频  ©赵扬建筑工作室

△ 草原、书店、远山 摄影： 王策

△ 文创馆立面 摄影： 王策

△ 书店主入口门头  摄影：王策

01

走进项目现场

2022年春天，时任先锋书店总经理张瑞锋带我第一次踏足位于小中甸联合村的这片项目选址时，我感觉已经很久没有像这样脚踏“大地”了。我长居大理，也因为工作的原因游走各方，近几年已经很少被自然景观击中。大理坝子上处处是大片的农田，苍山雄瑰，风云变幻都属日常。也许是纵横的阡陌，齐整的灰瓦白墙继承下太多祖祖辈辈的安排，大理坝子能让我们亲近“土地”。往西往北三百公里的高原牧场上，又能让我们感受“大地”。

香丽高速尚未修通的时候，从大理去香格里拉要在虎跳峡镇跨过金沙江，然后沿着硕多岗河的溪谷一路向上攀爬。这密林中一小时的山路像是“仿佛若有光”的窄门，从闷湿的河谷一点点过渡到云层低垂的高原，平阔而深远的小中甸牧场在眼前豁然展开。环抱的群山已经没有高耸的感觉，即使偶有山头被积雪覆盖，也只觉得它近。远远地回望，能看见哈巴雪山峥嵘的脊梁，但也几乎是平视。牧场上无人放牧的牦牛，黑成剪影，低头默默啃吃青草。

△ 第一次踏勘现场 ©赵扬建筑工作室

从214国道一个小岔口拐进吴公村的村道，几百米后水泥路就到了尽头。栅栏拉开，一条颠簸的土路带我们进入联合村牧场。刚被浅浅翻开的大地尚未插种，露出干净的土褐色。空气有些稀薄的时候，鼻子才能感觉到它。馥郁清凉的淡香，没有风，大地寂静。嫩绿的青草、多肉而带刺的地被和零星的野花，接过去就是一片浩瀚的松林。藏族并不过度驯化土地，这些青稞田和士豆地都是犁到哪儿算哪儿，好像是累了就停下来，停下来的地方不开垦了，就是自然。

牧场西侧的边界是宽阔的沟谷，冬春的枯水期蓄成了一个水库。深碧色的水其实很浅，但看上去深邃冰凉。太安静了，我们的谈笑声惊起一大群野鸭，同时拍打水面腾空跃起，上百对羽翅奋力扑扇，共鸣惊心动魄，像沉睡的大地打了一个哈欠。

△ 区位示意  ©赵扬建筑工作室

要不是土地辽阔，这三栋彼此隔得老远的藏房无论如何也不能算作一体。先锋书店创始人钱小华能把他们串起来想象成一个书店，回头看还是很佩服。

△ 建筑及场地原貌  ©赵扬建筑工作室

这三栋藏房属于中甸地区常见的“闪片房”。关于这种经典的藏民居形式，昆明理工大学的教授翟辉曾在他发表于2000年的《从传统民居中寻找地区主义建筑的根一一以迪庆藏族民居为例》一文中做过详细的介绍和分析。“闪片房”独见于雨雪丰沛的香格里拉高寒坝区，是藏族农牧文明适应气候环境，就地取材，因地制宜的典型代表。

△ 老藏房原貌分析  ©赵扬建筑工作室

“闪片房”在大地上构成聚落的方式和我们汉地的院落式民居很不一样。因为用地相当阔绰，这些藏房的夯士院墙区隔开家院和大自然，而非区隔邻我。每个房子似乎都是独立地长在大地上，邻里关系对这些聚落的形态影响很小。中甸地区的“闪片房”大致都顺者坝子的方向坐北朝南，松散错落地铺陈于旷野，从天上看，像一群迁徙中的牦牛。

先锋书店的这三核藏房也是如此，虽然都大致朝向东南，但是大概因为场地东高西低的细微起伏，每个房子为了尽可能减少土方量，适应局部的微地形各自摆出一个角度，真是洒脱。夯土墙当然是就地取材，垒一圈石基就起夯，围出来的院子也不需要特别平整，反正地面上住的是牦牛，从牦牛的角度来看，这也算合理的安排。

第一次走进“闪片房”的院门，两层通高的杉木大柱相得像希腊小神庙的石柱，甚至给我一个框架结构的错觉。低头钻进牲口棚，内部的几根木桩简支在几块毛石上，从表面的削痕来看，这些木构件的加工应该只用了斧头这唯一的工具。粗放、简易，却莫名地动人，让我想起高迪立在“桂尔地下教堂”的那几根玄武岩石柱。

△ 老藏房 一层 原有柱子  ©赵扬建筑工作室

我在想为什么藏族的木结构是一层盖完后再起第二层（除了正立面那几根大柱），每一层的柱子是彼此独立的，第二层木柱子直接搁在第一层的木楼板上。结构的尺寸是象征性的：二层为人类和神佛而建造，这一层的柱子比下面牲口棚的木桩粗很多。头重脚轻，明显违背了力学常识。

我的第一个猜测是因为技术上的原始，不晓得木框架的受力原理和榫的构造讲究，才会笨到在楼板上立柱。但仔细想想又觉得不应该，毕竟木框架体系在不远的丽江就很普遍，如果藏民喜欢，早就采用了。后来我猜想这大概是源于藏文化世界观的特点。牲畜和人并不生活在同一个世界，地面牲口层的木楞和楼板之上，隔出的是人类居住的平行宇宙，只能从外面檐廊的木梯才能抵达。

从二层的檐廊推开木门，一家人居住的室内也很幽暗。开在夯土墙上的窗洞很小，几乎只能起到通风的作用。强烈的光束从火塘上方排烟的开口射下来，我才注意到屋顶的“闪片”已多有损毁，像是被阳光撕开的裂隙。火塘的南墙上绘有“吉祥八宝”的纹饰，东侧是嵌入墙体的神龛，北侧是一个木雕装饰更为精美的水亭（放置饮用水罐的地方），厅堂中央的“中柱”直径有七八十厘米，其镇宅的象征作用很是明显，有点像我们汉地屋脊的正梁。

想到楼下顶着这颗“中柱”的木桩直径还不到它三分之一，我踩了踩嘎吱作响的楼板，问肖镇（原小中甸镇长），这结实吗？肖镇让我放心，说过年的时候五十多人挤在上面跳锅庄的。这是一户普通牧民的家，三栋藏房都是一模一样的格局，电气化之前的香格里拉，“闪片房”里的生活显得宁静而富足。

△ 老藏房原有的中柱  ©赵扬建筑工作室

九月，我又跟钱老师来小中甸镇签合作协议。项目真的落地了，大家意气风发，但都不说话，每个人自顾自地在地里狂走。夏未的香格里拉，白云涌动，大地丰饶。庄稼都已结穗，遍地的野花。在这彼此相隔四五十米的三栋藏房之间，我们在田野里摸索道路，往复折返，从远近各种角度打量这斑驳的土墙长在大地上，如此简单而优雅。“闪片房”当然也是这片士地的物产，就像遍地的青稞、藜麦、狼毒、格桑和松茸。我想，香格里拉先锋书店不只三栋藏房，它是一片大地。

△ 田野上的书 店  摄影：王之赫

基本立场与策略

场地很动人，预算却很有限，能从州里争取到四百万资金来做这个书店已经很不容易。三个藏房，如果两层都用起来，起码有1200平方米，以每平方米三四千元的造价，这只能是一个改造项目。其实即使预算很阔绰，我也不认为存在任何理由去拆旧建新。这三栋藏房虽已老旧，但主体木构没有虫蛀腐坏，从结构受力上看也有相当的冗余。三栋藏房完好地保留了电气化时代以前香格里拉地区农牧生活的场景，我们也有责任把它们当作中甸地区的文化遗产来活化利用，把藏房和旁边的田野牧场本身当作一个人类学的文本，引导未来造访书店的游客和读者感受并理解这片大地。书店应该是知性的建筑。

△ 水库边的三座建筑 摄 影： 王之赫

从功能性的角度，这三个藏房主要毛病在于屋顶。“闪片房”的“木闪片”是用盛产于香格里拉大森林里的冷杉木制成。冷杉木“组织疏松、木纹顺直；用楔劈法手工壁成一片片厚2—3厘米，宽约20厘米，长约90—120厘米的木片，即‘闪片’。劈后的‘闪片’板面有一条条自然的细长小沟，有利排水。‘闪片’直接覆盖在木檩之上，交错搭接，似今日之百叶，利于通风而不至漏雨。‘闪片’轻，抗冻性能好，翻修方便，使用周期长”。

翟辉对“闪片”的赞美是基于工业时代以前，以当地有限的建筑技术条件而言的。和他二十年前的研究相比，甚至和十年前我们刚刚在云南开启的“地域性”实践相比，今时今日，“地方性建造”的很多前提都发生了变化。以中甸地区为例，大多数新建藏房的坡屋面都已经被轻质的铁皮顶替代，“闪片”已经退化成装饰性或“风貌性”的存在。“木闪片”虽有诸多好处，但毕竟会腐坏。当地民间甚至有一种说法：祖辈盖的房子越大，子孙的负担越大。主要就是因为“木闪片”其实价格不菲，维修更换是一个长期的负担。先锋书店的三栋藏房就是因为长期闲置失修，“闪片”屋顶早已千疮百孔，无法抵御雨雪的侵蚀，以至于部分夯土墙都有开裂坍塌的迹象。

△ 建筑原有的“木闪片”  ©赵扬建筑工作室

香格里拉美丽，但也很严酷。每年的11月就进入寒冷的冬季，直到来年4月大地才缓慢复苏。等到高原重新披上绿色，就已经是5月了。6、7、8三个月是雨季，雨水充沛，很多时候天空都被厚实的云层覆益，直到傍晚才能放睛，即使是在夏天，也会偶尔感觉到湿冷。高原阳光强烈，冬季经常睛空万里，新式的藏房民居都已经发展出成熟的阳光房体系。常见的做法是用玻璃把整个朝南的院子罩起来，形成一个大温室来给房子内部加温。这种做法近几年越发普及和成熟，以至于在作为州府的香格里拉市，阳光房已经成为所有新建民居的标配。这种我们可以称之为当代乡土建筑的做法，启发了我们改造这三个藏房的主要策略。

△ 市区（上）与农村（下）里的阳光房  摄影：赵扬

“Performative”这个词，口语化地翻译成“管用”，是这个改造项目的基本立场。主体木结构完好，那就尽量保留；夯土墙能遮蔽风雨，其热工性能优越，那就把破损坍塌的地方修补一下也保留下来；屋顶已经损毁，传统的“木闪片”屋顶体系也已经被时代地弃，那也不必多愁善感，用一个新的体系来替代它。

滑动查看>> 书店、 文创馆、 咖啡馆改造策略  ©赵扬建筑工作室

从藏房到书店，建筑的使用场景从牧民的家屋变成了公共空间。首先要改善室内过于幽暗的状态，让更多的阳光进入建筑内部。民间的经验已经证明，阳光房适合香格里拉漫长的冬季，于是我们决定在藏房原来的木结构上直接放置一个轻钢结构的屋顶，用可以选择透光度的阳光板替代“木闪片”，然后在阳光板下设置电动窗帘，根据天气条件来调节进入室内的光线。屋面的坡度遵照“闪片房”的原始形态，坡屋顶深远的出挑也要保留，才能继续保护夯土墙不受雨水侵害。这样从外观上看，藏房长在大地上的姿态没有明显的改变，只是屋面的材料更轻薄一点。

曾经隐藏在暗处的家屋突然沐浴在阳光里，传统藏房里的生活现场像博物馆里的藏品被打亮，同时又转化为另一种公共性的日常。我想这可以成为一个乡村书店最恰如其分的表达。

△ 改造后的建筑内部空间  摄影：王策

03

适应性改造

钱老师把三个藏房从东到西分别定义为书店、文创品店和咖啡馆。我们于是根据这三种不同的使用需求来修改藏房原有的空间。书店需要一个一锤定音的大空间，以一个“文字庙宇”（于坚语）的空间表情来回应到访者的期待。

虽然吴公村距离高铁站和高速路口都只有半小时的车程，但小中甸还没有成为一个流量密集的目的地，大多数客人都是专程探访。我们于是在第一个藏房的中心切出一个两层挑高的中庭，书架贴墙而立，周围的木结构形成二层的跑马廊，所有的书籍都在近人尺度，方便取阅。

△ 书店二层空间  摄影：王策

文创品店不需要很大的面积，于是我们把它设置在第二个藏房的二楼，整个地面层包括庭院的空间都设计为书店员工的生活区。为了保证员工宿舍的通风和采光效果，紧贴西侧背墙的一跨楼板也被拆除，形成一个窄长的室内天井。

△ 文创品店天井  摄影：王策

咖啡馆需要强化其经营属性，二层空间明亮舒适但不够用；地面层的牲口棚太矮，幽闭而压抑。于是我们把牲口棚的地面挖下去45厘米，夯土墙底部基础放大一圈儿成为坐凳，原来用作柱础的石墩被新浇筑的混凝土方墩承托起来，牲口棚因此意外地收获了一个被托举陈列的效果。咖啡馆不需要完整的大空间，老藏房的房间划分正好为咖啡馆提供了空间分区和空间场景，尤其是火塘周围的起居空间一一神龛、壁画、木制窗套和水亭一一本身就耐人寻味。