大咖导读
导读图书
《爱是地狱冥犬》（诗集）
导读人
郭俊
郭俊郭俊郭俊郭俊郭俊郭
|
[ 导读人介绍 ]
郭俊，
自由写作者、译者。独立出版半自传体小说《偶体》，译有美国“垮掉一派”代表诗人安妮·沃尔德曼诗集《安妮·沃尔德曼作品选》及其散文、“后纽约派”诗人罗恩·帕吉特与于坚合著诗集《三首盲诗》。并持续写作小说、诗歌、翻译诗作
|
|
▼
本文经出版方授权转载 | 未读有所删减
文中漫画均为布考斯基本人所创作
“混蛋”作为一个贬义词早已深入人心，难以抹灭的是这个词语身后所代表的糜烂、堕落、肮脏和格格不入。这种唾弃从始而终，臭名昭著永远是它的代言。但布考斯基从不吃这套，他用观看者和体验者的一生狠狠演绎了一个“混蛋”该有的精神。
“混蛋”代表见识，一种背景，更代言一种表达。在这个虚弱贫瘠的年代，生活缺乏力量正因缺少该有的混蛋，他们在固有价值观上当头一棒，打到虚伪者失去意识，醒过来才发现荼毒的药剂。这部出版于1977年的诗集《爱是地狱冥犬》完全是布考斯基本人私生活的日记诗。他的堕落、糟践，他对虚伪社会的戏谑和嘲笑，他的日常情色、纠结和绝望，以及他坦荡的爱和勇气都一一记录在目，用“祛做作化”的底层语言喊着不是谁都敢大叫的声音。
|
“混蛋”小档案
|
|
1939年的布考斯基进入大学生涯，却因写“下流”小说被思想正统的父亲赶出家门，尔后全靠母亲接济。虽有不少作品在地下刊物发表，但终因屡遭退稿，他决定放弃写作，开始了长达十年的全国浪荡糜烂生活。这一切，标志着一个“混蛋”的诞生。日后的布考斯基为维持生计做过无数工作，诸如洗碗工、邮递员、门卫、仓库管理员等等；因穷困潦倒，几乎都与社会边缘人物生活一处，终生放荡，离不开酒、女人和赛马。他钟情于一种混蛋式的方式创作，写下酒鬼、流浪汉、妓女、失败者的嬉笑愁苦、龌龊粗俗和荒谬不经，同样也酣畅猛烈地写出了这个群体的本真坦诚、存在及勇气。
|
━━━━━
━━━━━━━━━━━━━━━
“普通人生存的基本现实”
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
正如布考斯基自己所言：“数百年来的诗歌都是虚假的，势力的，近亲交配的。太繁琐。太矫揉造作……我一直试图写的，恕我直言，是工厂工人生活的方方面面，比如当他下班回家，面对尖叫的妻子。普通人生存的基本现实。”布考斯基不来虚伪做作，所见即所写，还原事物本来的面貌，抛弃形容词和副词，甩掉修辞的累赘，狠狠把这些残酷呕吐出来，一丝一粒如此真实，看后让人颤栗，但又不得否认这正是“普通人生存的基本现实”。在《艰难时刻》一诗中他写道：
|
大军开过／流血的街道／挥舞着酒瓶／杀戮奸淫／少女。／……／我们的教育体制告诉我们／谁都能成为／超级大赢家／但它并没有告诉我们／什么是贫民窟／或自杀。／……／水珠晃动／乌云密布／刽子手砍掉孩子的头／像将蛋卷冰淇淋咬了一口
|
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
“恩典是……任何包含原始力量的欢乐”
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
是否就此而言，布考斯基的诗歌就没有轻松的一面。并非如此，他虽然痛恨制度和虚伪，但生活中的平静和美妙依然使他体会良多。在痛心和艰难时刻之后，他不但体味兴奋和喜悦，表达更显得实在有力，依然遵循布考斯基式的苍劲语言。如他在《写给一个擦皮鞋的人的一首诗》说道：
|
运气是沿着西大街走／按摩院里的姑娘／冲你喊：“喂，宝贝儿！”／奇迹是五个女人同时和你／恋爱而你五十五岁，／美德是你只能／爱其中一个。／礼物是你有一个比你温柔的／女儿，她的笑声比你更美。／平静来自驾着一辆／六七年的蓝色大众穿过街道仿佛／青春年少，收音机调到“最爱你的／主持人”，感受阳光，感受重新安装的／发动机结实的嗡嗡声／……／恩典是可以喜欢摇滚乐，／交响乐，爵士乐……／任何包含原始力量的／欢乐。
|
