1957年1月1日，署名“金庸”的武侠新作《射雕英雄传》，在《香港商报》上开始连载。
彼时可能没有多少人能够想到，这部当时标榜为“娱乐小说”的影响力，能在
六十年
后的今天，依然长盛不衰——不久前，《射雕》的全新电视剧版本，于2017年1月9日起和观众见面。这已是《射雕》主体故事第7次被搬上电视荧屏。
作为最著名的武侠小说之一，《射雕》的出现可以说是武侠小说发展史的里程碑。
按现今流行一个叫做知识财产(Intellectual Property,简称IP)的词汇来表述的话，《射雕》以大IP之姿，从出生到现在，已火了整整六十年。从《射雕》小说连载时的一纸风行、到首次发行单行本的洛阳纸贵；从作者接二连三修订旧作后的风靡全球华人世界，再到其改编电影电视剧圈粉无数……
或许很多人能真切感受到，这六十年来，普通大众娱乐变迁的关键时间点，几乎都有这部小说的影子。它已非囿于武侠小说窄圈子的经典，称它为“流行文化的风向标”，亦不为过。
《射雕》为什么那么受欢迎？对于这个问题，作者金庸本人在1975年的“修订版”《射雕》后记中，尝试过解答：
“《射雕》中的人物个性单纯，郭靖诚朴厚重、黄蓉机智狡狯，读者容易印象深刻。这是中国传统小说和戏剧的特征，但不免缺乏人物内心世界的复杂性。大概由于人物性格单纯而情节热闹，所以《射雕》比较得到欢迎……”
所谓“当局者迷”，更或因谦虚之故，金庸在《射雕》后记里的阐述，并不解渴。众多热爱《射雕》的粉丝，给出过形形色色的答案，但大家基本认可一点——
《射雕》讲着最纯粹的武侠故事，怀着最朴素的家国情怀。在这部小说里，读者能够找到对于“侠义”最初的悸动；也能够在郭靖黄蓉那清畅自然的互动里，寻得最普通却最理想化爱情的真谛。
笔者少年时曾作《射雕》读书笔记，对该书的手不释卷，促成了下面一番评语：
“从江南的桃红柳绿烟雨霏霏，到大漠的黄沙莽莽满面风霜；从东海孤岛的风光旖旎景致如画，到西域番邦的琼瑶匝地北风如刀。时空顺序的变幻纵横，不只是让读者在大好河山中陶醉沉迷，置于其间的一曲‘汪洋恣肆洒脱不羁’的靖蓉‘少年游’，更会让《射雕》众拥趸击节叫好。”
“这里，有执子之手与子偕老的生死契阔；有鞠躬尽瘁尽忠报国的古今大义。这里，有壮阔惨烈之金戈铁马清角吹寒；也有叹为观止之绝顶高手绝世神功。总体而言，《射雕》是每一个读者都可以将自身带入并乐于其中的完美的关于侠义的梦，对比金庸其他著作，纯粹的武侠精神，在《射雕》中达到了最高峰。”
而众多读过《射雕》的名家，对这部小说同样推崇备至。
北大教授、博士生导师
严家炎
在学生的影响下初次去试读《射雕》，
“一读之后，竟然就放不下来”
，并在此后开内地学府风气之先，设“金庸小说研究”课程。
历史学家
余英时
先生曾说过：
“《射雕》最合我的口味。”
文学评论家
夏济安
曾有意撰写武侠，不过当他读毕《射雕》后只能慨叹：
“真命天子已经出现，我只好到扶余国去了”。
当代“网络金学研究第一人”
刘国重
如此评价：
“绝非完满无缺，然而光芒四射”“之前的《书剑》《碧血》只能算作金庸的试笔，写得也还好，终究不过如秋水时至，浩浩汤汤的钱塘江水，至《射雕》，方才望见大海，欢腾怒湃如海宁潮！”
如此优秀的一部小说，自然会在延绵六十年的大众文化娱乐生活中，扮演重要的角色。
时间溯回到1957年。彼时，因在《新晚报》撰写《书剑恩仇录》，在《香港商报》上连载《碧血剑》，金庸已然在香港积累了大量的人气，成为响当当的“金字招牌”。
追看连载小说，其实在当下仍较普遍，只是不同于以往的杂志和报纸，如今的载体换成了网络；但和大众娱乐方式丰富的现在不同，
那时候，连电视都没有普及，“追小说”更是一种极其普遍的消遣行为，一如后来每晚八点档“追电视剧”。
所以，当“金字招牌”在1957年1月1日亮出了情节更抓人、格局更大的《射雕》之后，越来越多的读者被吸引。
倪匡
描绘当年“全民阅读”的盛景，用了这么一番话：
“在1957年，若是有看小说的人不看《射雕英雄传》的，简直是笑话。”
更具体一些，《射雕》连载时期的爆红，在以下两个细节中，深刻体现。
其一，正版的“单行本”，追不上“盗印”的速度。
在金庸小说的版本系统中，“修订版（基本相当于大陆最流行的“三联版”）”之前的版本，统称为“旧版”。而他的旧版小说，也分为“连载版”和“单行本”，虽然两者在文本上大致相同，但正版发行的“单行本”，还是由金庸本人做了一定程度的修饰，最明显的就是重订章节，并修改“回目”。
将连载于报纸的小说集结成“单行本”，正版一般是“五回一集”，这就需要等“连载版”文字达到一定的容量时，才能修改校对，付梓印刷。但《射雕》太红了，盗版商看到有利可图，往往采取各种手段进行“盗印”。
他们等不及正版的“单行本”，干脆就自行将报纸“连载版”一字不改原封不动集结成更薄的册子，上市售卖。
张圭阳
在《金庸与报业》一书中曾提及：
“金庸的小说，每七天就被人结集盗印成单行本出版”。
如此速度，自然让正版书商难以企及。这种情景，和后来的盗版商在影片未下映时已出“枪版”DVD的行为，非常相似。
其二，为满足读者需要，拍电报“同步”香港的连载。
《射雕》不止在本港广受欢迎，生活在东南亚的华人也都竞相阅读，真可谓是“洛阳纸贵”。然而，当地报刊面临的问题在于，由于要等《香港商报》的母版先出，由航班将报纸带到当地才能复制更新，所以连载速度要比香港晚一天。
为了满足读者的需求，泰国的一些中文报纸，为“抢先”而想出了“高招”——利用电台设备，通过电报来发表当天作品的内容。
冷夏
在《文坛侠圣：金庸传》里点评道：
“用电报来拍发武侠小说，这在报业史上恐怕是破天荒的举动。”
在《射雕》连载的时期，人们的消遣方式除了看小说，尚有看电影可供选择。上世纪五、六十年代，香港的电影工业蓬勃发展，金庸也不止做编辑和撰写小说，还曾在“长城”电影公司做编导，《王老虎抢亲》便是他和胡小峰联合导演的作品；他的小说如此风靡，自然也有电影公司与之接洽，想把几部作品搬上银幕。
金庸小说“影像化”进程，被《射雕》占了先机。
1958年，香港峨嵋影片公司开拍上下两集的粤语电影《射雕英雄传》，作为公司的“创业作”，由“探长”
曹达华
饰演郭靖，
容小意
饰演黄蓉，就此也开启了金庸IP改编影视作品的序幕；而电影“下集”上映的时候，《射雕》的连载甚至还未完结，所以电影也只能体现小说前半部分的内容。以“半吊子”之姿，照样能上映卖钱，这就是《射雕》IP最原始的改编影响力。
1976年，《射雕英雄传》再一次被推到了历史的关口。
70年代，电视机开始在香港普及，“电视剧”这种新颖的形式，也走进千家万户。金庸小说由于篇幅长，人物多，情节丰富，实则更适合拍摄成电视剧播映。
刚刚创台不久的
香港佳艺电视台
，面临着和“
丽的
（即后来的亚视ATV）”以及“
无线
（TVB）”两大巨头的竞争，他们慧眼识珠，抢先买下了金庸5部小说的版权，这其中开拍的第一部电视剧《射雕》。在“修订版”《射雕》后记中，金庸提及
“（射雕）曾拍过粤语电影，在泰国上演过潮州剧的连台本戏，目前香港在拍电视片集”
的“电视片集”，即指该版。
相对于同年TVB于6月份推出的剧集《书剑恩仇录》，开播于4月份的《射雕》凭借着2个月时间的“优势”，
成为历史上播映的第一部由中文武侠小说改编的电视剧，同时也是第一部金庸电视剧。
电视史上第一位“黄蓉”是至今活跃在影视一线的
米雪
，第一位“郭靖”则是十九年后再次在TVB95版《神雕》中演绎郭靖的
白彪
。
1976版《射雕》，在香港形成的影响力也是空前的。
彼时的电视工业刚刚起步，电视剧制作也处于蹒跚学步中，将传统的武侠小说全篇幅搬上荧屏，是一个相当大的考验。纵然“武侠电影”在此前已风靡中国几十年，但“武侠电视剧”领域几乎是一片空白——
“佳视”正用《射雕》填补了这一空白，让“武侠剧”这一门类开始显现。
对于观众而言，当鲜活的黄蓉和郭靖，舞着“打狗棒”使着“降龙十八掌”出现在自家电视荧屏里时，自然有“看下去”的冲动。随着剧集的深入，
“俏黄蓉”三字亦成了米雪的“标签”，
她一跃而成香港最红的女星，成为各大影视周刊最抢手的封面女郎。
不过，想要回过头来找寻早期的金庸小说改编的电影电视作品，却并非易事。随着时间的推移，他们不仅面容模糊，更有甚者踪迹难寻。
最让人遗憾的，
就是因“佳视”倒闭而再难见天日的76版《射雕》。
这几年，笔者购得几乎所有金庸剧集，但却难觅“首剧”芳踪，在任何可能的渠道，都没有这部剧集完整版的消息。
无法直观感受历史第一部金庸剧的样貌，成为包括笔者在内大多数金庸迷的一个遗憾。
76版《射雕》播映不久后，邵氏电影公司在1977到78年拍摄了三集电影版《射雕》，这版由“武侠宗师”
张彻
执导的电影在票房上同样大获成功，亦捧红了饰演郭靖的
傅声
。
在香港本土以及东南亚的华人地区广为流传的《射雕》，自不会在拥有更广泛阅读人群的海峡两岸缺席。不过，这在时间上要晚了许多。台湾比大陆更早接触到金庸小说，
但金庸小说登陆宝岛的过程十分艰难，这其中，矛盾最突出的还是《射雕英雄传》。
众所周知，毛泽东的《沁园春·雪》中有一句
“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”
，囿于当时的两岸形势，《射雕》的书名正犯了台湾当局的大忌——“这是在统战”！早在1960年，台湾当局就查禁了97种武侠小说，金庸刚刚发表不久的《射雕》与《碧血剑》赫然在列；直到1973年，金庸造访台湾之时，他的小说仍未开禁。
不过，“屡禁不止”一词，用于金庸小说在台湾的境遇，毫不为过。不仅是民间将他的各路小说“改头换面”出版（如《鹿鼎记》改名《小白龙》，《连城诀》改名《漂泊英雄传》，《笑傲江湖》改名《独孤九剑》等），引发“半地下”性质的火热传阅；
就连台湾当局的许多政要，也醉心于他的小说，尤其是《射雕》。
傅国涌在《金庸传》中提及：
“严家淦曾专门派侍卫去出版社帮他找《射雕》。蒋经国就任‘行政院长’后，在一次年末记者游园会中，与海外记者说起《射雕》中人物如话家常。时任‘新闻局长’的宋楚瑜私下向远景出版公司发行人借阅《射雕》……”
作为“非法出版物”《射雕》，在台湾仍获得无数拥趸，人们争相传阅，延绵十几年。
既然屡禁不止，何不放开金庸小说？在远景出版公司的沈登恩一再要求之下，结合当时的局势，直到1979年，金庸小说才真正被当局获准在台湾正式出版，此时离开出“禁令”已过了19年。不过，《射雕》因为“名字”，仍处于“查禁”之列，无奈之下，远景公司将其改名为《大漠英雄传》，才得以出版。
“修订版”《金庸作品集》一经远景公司发行，立马获得台湾各界更加热烈的反响，至此时为止，“读金庸”终于不用“偷偷摸摸”了（虽然仍有《射雕》改头换面）。“解禁”，促成了金庸小说在台湾的持续性火爆。
后来随着风气进一步开化，“射雕”也终于不再是违禁词，出版商也从远景换成了远流，金庸作品集一版再版，供不应求。但“远景初版”的金庸小说封面“大漠英雄传”五个大字，以及1988年“中国电视公司”拍摄的黄文豪、陈玉莲版《射雕》剧集片名下面还加个“大漠英雄传”的括号，无不记录了这段令人啼笑皆非的历史。
相对于台湾的“屡禁不止”，中国内地普通民众接触到金庸小说已经是改革开放之后的事了——
随着文艺创作的限制在放宽，经过“文革”浩劫的人们，自然会孜孜不倦寻找“精神食粮”，为先前的蹉跎岁月“找补”
。
1981年7月，金庸以“香港著名报人”的身份北上与
邓小平
交流，而邓小平70年代末已托人从境外购买了一套金庸小说，算得上是内地最早接触金庸武侠的读者之一。
同样是在1981年7月，金庸小说正式叩开了内地曾经封闭着的大门，“敲门砖”正是最具代表性的《射雕》。
在广州出版的《武林》杂志，从创刊号开始便连载《射雕》，结果，市场反应之佳令人“猝不及防”，创刊号起印30万册，不久应读者要求再次加印，第二期上涨到70万册，到第三、四期，这个数字又升到100万册！只可惜，《射雕》仅连载了四回就因各种原因“流产”了，这对于读者来说是个不小的遗憾。
有了《武林》杂志“开头”，内地市面上也渐渐出现了《射雕》的盗印薄册单行本。
金庸小说版本研究专家
杨晓斌
在《蓝桥书话》中提及一段往事：
“记得在1983年左右，一个偶然的机会——我在南京汉府街车站等车时，逛到一个书摊，摊主悄悄的问：有武侠书，要吗？索来看时，是几册自行印制的《射雕英雄传》（并告知陆续还有），大约是二、三回一册。稍一翻阅，如获至宝，踌躇许久（一是价格不菲，二是怕买了犯错误）还是诱惑难当！之后便一发不可收拾，差不多每两个星期都要花一块二的来回车费专程去一次，有时‘书’还没出，只能空手而归。 ”
到了1984年，真正的四十回全本《射雕》，终于有正规出版机构“出齐”。1984年1月-4月，《五台山》月刊每期登十回，正好分4期登完，是已知内地出版最早的四册全本。
而到了1984年底，大家似乎非常有默契地在这个时间同时推出全本
：有福建文学编辑部的7册本，有长江文艺出版社的2册本……这其中，吉林人民出版社出版四册《射雕》（如下图），称得上内地早期最为普及的版本。当然，以上版本都没有取得正式版权，都算是“盗印”。
如果联想一下TVB1983版《射雕》电视剧引进内地的年份，自然可以推导出扎堆出版《射雕》原著的缘由。
1983年，TVB将《射雕》再次搬上了电视荧屏，这“历史第二版”，也就是我们最为熟知的
黄日华和翁美玲
版。因有76版珠玉在前，TVB对重拍，做了很多准备工作。
据《射雕制作特辑》介绍，从1982年7月26日开始，TVB市场营业部便向各阶层观众发起了问卷调查，看看对“重拍射雕”有什么意见。调查结果显示，71%的香港观众知道《射雕》这部小说，其中20%看过原著；赞成TVB重拍的观众达到70%。
观众的支持给了TVB信心，开拍之前，他们还进行了“理想黄蓉”试镜，最终从众位参选的演员中选定了翁美玲。果然，这部集全台之力大制作的《射雕》，再次在香港大受欢迎，翁美玲以新人之姿，红透香江。
当83版《射雕》在香港热播之时，内地的电视制作才刚刚起步，“电视机”更是比较稀缺的玩意，当时并不普及，实乃一种不便宜的娱乐方式。
80年代，如果有人家买了电视机，往往会在播剧集的黄金时间“贡献”出来，给整个大院子里的邻居“围观”。
那时候的热播剧，除了极少部分国产剧外，大多是境外电视剧，以港剧为主；而已经可以拍摄出光怪陆离效果的“香港古装武侠剧”，对内地观众而言更是陌生。
在这样的背景下，
83版《射雕》成了被引进到内地的第一部古装武侠剧。
对于引进该剧的过程，
《东楚晚报》
的一篇报道有详尽的描写：
“1984年，向开昌应邀到深圳参加全国城市电视台节目展示会。这是一次看片会，主办方邀请全国除央视和省台以外的地方电视台观看《射雕英雄传》。虽然大家只看了其中两集，但这部古装武侠片让所有与会者眼前一亮。当时国内电视剧非常少，也没有武打片、动作片。《射雕英雄传》的出现让大家感到新鲜。当主办方向各地方台代表提出是否购买这部电视连续剧时，‘买！买！’所有人异口同声地喊出来。‘这部电视剧引进后肯定非常叫座！’与会者想法一致，而且都迫不及待想看到完整的《射雕英雄传》。随后，会上研究决定，引进《射雕英雄传》，费用由各地方电视台分摊，母带由南京电视台负责复制。”
由此可见，83版《射雕》引进的时间是在1984年，而在全国范围第一次大规模播出，也差不多是在84年底到85年春节那段时间（各地首播时间会略有差别）。
剧集一经播出，立马引发了无以伦比的轰动效应，“郭靖”“黄蓉”的名号，响彻大江南北。之前从未看过这类型剧集的内地观众，看得如痴如醉；至今当激昂的《铁血丹心》主题音乐响起，依然能够令曾痴迷于该剧的人们心潮澎湃。
之前不少没有看过《射雕》原著的观众，开始如饥似渴寻找原著；出版商见有利可图，也开始扎堆出版原著。这就很好的解释了1984年底《射雕》原著的出版热潮。
83版《射雕》的热播，客观上成为金庸在内地彻底“热起来”的强有力的助推器，成为金庸在内地由“小众传播“到“大众传播”的纽带。
随手举两例——长江文艺出版社的版本，归纳在了《中外影视小说》系列之下，出版说明就以电视剧为由头；而北方文艺出版社的版本封面，几乎就是83版《射雕》片头那夕阳下弯弓搭箭的图画版。
中国电视剧史的两位研究者，亦在其著作中分别表示：
“金庸小说在大陆能有如今的影响力，影视改编剧对原小说的推广作用功不可没。1985年金庸小说在大陆开始大规模流行，就是受电视剧《射雕英雄传》热播影响明显。”
“由黄日华扮演郭靖、翁美玲扮演黄蓉的83版《射雕英雄传》，则点燃了中国人心中的英雄梦想，被大陆观众认为是武侠电视剧永久的经典。”
随着83版《射雕》的热播和《射雕》原著的风靡，从80年代中期开始，内地流行文化已经绕不开“金庸”这两个字。直到1994年金庸正式授权三联出版社出版《金庸作品集》为止，之前市面上流传的盗印版本，已有数百种之多。
自此，
《射雕》在内地已不仅仅是一部电视剧，一本小说那样简单，它实际上已代表了一种文化情结，代表了一代人的集体记忆。
