点击上方“
腾讯科技
”，选择“置顶公众号”
关键时刻，第一时间送达！
文 / 林野
微信公众号 / 首席人物观
乐视的危机变成了一部商业版《步步惊心》。
从去年秋冬季开播以来，这场大戏高潮迭起。被讨债、被围攻、被拯救，悲情枭雄男一号贾跃亭的每一步都很凶险。
如今还来了个步步为营的孙宏斌。
这位花了150亿入场的二号股东很擅长抢戏。围绕盈利这个关键词，他一点点把乐视改造自己想要的模样：
先是叫停20亿美金的vizio国际收购计划；接着加强对接近盈利的乐视电视控制权。被其称为“神经病”式烧钱的乐视体育紧跟其后：最近，五棵松体育馆冠名被拿下，又有传闻乐视体育要裁员70%以上。
黑名单上，应该还有同样烧钱的易到、乐视手机。
贾跃亭费劲吹出的生态泡泡，正在被资本捅破。眼下，他似乎只对最虚幻的汽车项目保留绝对主权，“贾跃亭该怎么弄怎么弄”，孙宏斌表态。
这段剧情，似乎隐隐透着20年前，在山西垣曲县城，一家叫卓越实业公司的影子。
嗅觉太好，布局太乱
位于运城东面的垣曲县城，多面环山，与河南省隔黄河相望。这里没有出过什么名震天下的大人物，在垣曲百度百科“著名人物”一栏里，贾跃亭位列第七。这已经是列表里最为人所熟知的名字了。
垣曲并非贾跃亭的家乡，而是他毕业后工作生活的城市。
他的第一份工作，是垣曲县地税局网络技术管理员，月薪300左右，但没干足一年就辞职了。1997年，他注册成立了卓越实业公司。
他后来被人称道的敏锐商业嗅觉，在当时初现端倪。
卓越实业注册资本50万，主要业务包括传统的洗煤，印刷、运输、钢材、餐饮等。此外，当时很火的电脑培训学校、双语学校，贾跃亭也都有涉猎。
其中，囊括小学到高中的卓越双语学校风头最健，当时这样的学校在垣曲很少见。更让人惊奇的是，
年轻的贾跃亭为这所学校筹到了500万
，这在当地曾经引起不少议论。
一位曾与贾校长擦肩而过的学生是这段历史的见证者。他发文称，小学毕业时被找上家门的贾跃亭抓住考数学，现场被刁难，气得他放弃了贾校长的卓越双语学校，投向另一所民办学校。
三年后，他成为当地中考状元，母校声名大噪，反之，卓越的风头被盖过。后来，贾跃亭也离开了。
“一个12岁孩童的决定，会不会像个蝴蝶的翅膀一样，最终影响了两个家族的命运？”他感慨。
其实并不会。
精明而有野心的贾跃亭，显然不会满足于只当“贾校长”。
好的商业眼光，是他跳出垣曲城池的关键因素之一，也催生了他此后数个重要人生转折。
比如跳出垣曲做生意。2002年，他转行做起了基站配套设施，新注册的公司山西西伯尔（后更名为西贝尔），一年内拿下了联通在山西省的大半业务。
这是他真正赚钱的第一项业务。
但不够多。2003年，贾跃亭跑到北京，拉上现任乐视网副总裁的刘弘合伙创业，成立北京西伯尔，专门承接电信运营商不太看重、却又少不了的室内外网络覆盖生意。
那是移动通讯、互联网蓬勃上升的年头，贾跃亭赚到了更多钱，也捕捉到了流媒体的势头，2004年，乐视网从西伯尔流媒体部剥离，正式成立公司。
此时，31岁的贾跃亭似乎离刚来北京时的梦想近了一步。据乐视早期员工回忆，当时他跟贾跃亭一起经过国贸，后者突然说，今后要成为这里的佼佼者。
图：乐视大厦所在的东四环，可遥望国贸三期
创立乐视后，他延续了垣曲时期的风格。在乐视还是个二流视频网站的2012年，突然宣布要做电视，随后，内容、手机、云、汽车等项目先后出炉。
它们的特点是烧钱、彼此之间没有强关联，但每个项目都是时下比较火的。
以影视为例，2012年底贺岁片《泰囧》拿到了12.71亿元的国产电影票房之最，直接带火了资本市场，2013年上半年，华谊兄弟、光线传媒一直是涨涨涨。到9月，乐视就宣布购入花儿影视、乐视新媒体这两家公司的股权，大张旗鼓进入影视行业。
资本市场喜欢这样精明又大手笔的故事。
2013年成为乐视网市值狂飙的一年，从年初80亿到年底的325亿，不少股民成为了乐粉，有券商更是抛出了乐视将变成千亿市值的乐观说法。
殊不知，危险的种子已经在狂飙中埋下。
神秘人脉成双刃剑
贾跃亭是一只政治动物。
在垣曲，他第一次尝到了政治人脉的甜头。据媒体报道，他的首任妻子，是当地某高官之女。贾跃亭大专毕业就进入地税系统，这在后来被认为与老丈人多少有些关系。
2002年成立的山西西贝尔公司似乎也有贵人的影子。一家新公司，却在短短一年内拿到联通在山西的大半业务，这一直被外界认为疑点颇多。
记者们捕捉到的故事大多是励志的：比如贾跃亭如何勤奋，开着吉普车一座一座城市去谈业务；如何执着，堵在拍板官员家门口数小时。
至于为什么去做这行，见诸报端的版本听起来有些过于云淡风轻：
饭局上听人说起，觉得很有前途就干了。
贾跃亭第一次真正展示强大人脉是2010年乐视上市，论影响力跟实力，乐视当年只是第二梯队成员，却成为首家国内上市的视频网站，这很奇怪。
他善于打点关系，尽管没有其他互联网大佬的好口才，见到生人还会腼腆，
但他懂得如何“把10万块钱花出100万的效果”，有接近贾跃亭的人士向《财经》杂志如此评价。
贾跃亭的山西商人身份，让坊间猜测其与山西令家有关。
后来陆续公开的事实证实了这一猜测。早期由王诚担任合伙人的汇金立方公司曾向乐视投资。王诚原名令完成。
图：化名王诚的令完成
2013年7月，贾跃亭在接受《财经》杂志采访时承认，“令家一个亲戚在乐视Pre—IPO的时候进入，占到极低的股份，1％左右”。他还强调，汇金立方当年投资乐视，是一次正常的、纯粹的财务投资。
公开资料显示，成立于2008年的汇金立方公司，第一笔公开投资就是注资乐视网。有媒体统计，汇金立方在乐视上市前逐步退出，获利超过2亿。
据《财经》杂志上述报道，贾跃亭与王诚在2005年左右认识，早期业务合作收效不多，但两人成为很好的朋友。前者是生意人，脑瓜精明敢冒险，后者有理想主义色彩，相信三网融合一定能让视频网站做起来。两人又都是山西老乡，一拍即合。
贾跃亭一度成为互联网圈里政治色彩最浓的人物。
在一段时间里，特殊人脉为贾跃亭最擅长的资本运作增加了隐形筹码，但有人早早嗅出了风险：
某大型投资机构在对乐视做尽调时，发现其与政要有关系，果断选择了退出。
2014年6月，危机爆发，贾跃亭以开拓海外市场为由，滞留海外数月。乐视网麻烦不断，先是遭遇了广电总局对电视盒子发难，7月开始，乐视股票在3个月内遭遇4次停牌危机。
贾跃亭滞留海外几个月，引发猜想无数
