像风尘入骨却已年老色衰的妓女，坐在窗前看霾染帝都的春色，想从良却有个声音说，再等等，下一个恩客会是对的人。
哪有什么对的人？他们才不会找你玩儿。找你玩儿的，从来只是李甲和孙富，遇到蔡锷的几率堪比登天。因为你从来不是那种闭月羞花的尤物。
十九年前一个月黑风高的夜晚，小鲜肉的我被领导介绍认识了一位怪蜀黍，他头发花白眼神忠厚，不会用电脑，与人聊天时拿着纸和笔，边说边记录。我们叫他N导，我给他写了N个短片。
没有薪酬，我从来没想过这个问题，纯粹就是为了好玩，因为可以看到长发美女在镜头前走过，美女回头微微一笑，露出满口洁白的龅牙。
N导来自某著名的电影制片厂，估计也是个老混混，片子没拍几个，社会活动多如牛毛。我感谢他带给我的新世界，让我明白，拍电影没那么高深，也没那么高尚。
让我知道，编故事可以做生意，但之间隔着两个世界。
十八年前又是一个月黑风高的夜晚，小鲜肉的我又被约去见一位怪蜀黍。这位我给他取名为B导的怪蜀黍臭名昭著，与我同行的另一位美女编剧告诉我，他要本子从来不给钱。这位美女有车我没有，她开车载我去的，我们两个像识字班的小学生那样捧着本子边听边记，脑海里浮现着光辉灿烂的前景。
我们给他写了四集，傻逼一样自己在家里边读边笑，自然也傻逼一样石沉大海。
B导所在的栏目曾非常火爆，成为老百姓们喜闻乐见的晚餐节目，大家笑着，谈论着，没有一个人会想起，这些故事背后的故事，有一群输出泪水与笑声的编剧。
你写的本子不行，不行就是不行。
你的东西没法拍，你不懂影视制作，你不懂戏剧规律，你不懂工作流程，你不懂里面的盘根错节。你什么都不懂，唯一能做的就是期待，交一份答卷出去，凭靠别人的良心来善后，往往，良心并不值钱。
那些年被骗走的大纲，连起来可以绕漫咖啡三十圈。你慢慢开始学会甄别什么是靠谱的人，什么是靠谱的事儿。靠谱的人未必一定办靠谱的事儿，靠谱的事儿却一定要有靠谱的人。
而你，从不靠谱变得更加不靠谱起来。
我经常说，剧本没有标准，只有规律。有位老同志说，这个圈儿里最坑人的不是投资方，而是假外行。可是，从来就没有真内行，掀开他们的内衣看看，里面都是黄金打造的骨，玉石堆砌的墙，每一秒都是钱在闪闪发光，没有倾家荡产的心，别做倾国倾城的梦。
所以要佩服那些执着于拍自己想拍的片子的导演，憋疯了赌一把，赔了就赔了，赚了就赚了，情怀这种东西，从无对错。
但做编剧的别这样儿，你拿个半成品出去招摇，干脆还是回去写小说吧。
十二年前又被忽悠到组里了，哐哐哐写了若干集，这回导演比我还小鲜肉，我叫他X导好了。X导简直就是命运多舛，电视圈混了多年，一转身另投它处，谁再跟他提电视他跟谁急。
找不到商，开不了机，大家仍旧是外行。
不谈钱的剧组都是骗子，哪怕他的实心实意地请你帮忙，也是实心实意地不叫你白忙。
实心实意不等于他会卖身葬父般地成全你，你杀了他？
每个人都在为梦想买单，每笔单都有来由。
我的梦想不是做编剧，我不想失去收视的获益与乐趣。
十年前我已经不是小鲜肉了，制片人又找我又找我又找我，他们让我写国共内战大戏。哎呀妈呀，超主旋律超前景光明，我差一点儿就巅峰了。但是，忍不住有个逼要装，我终究是不待见抢山头称霸王的勾当的。
我参加好莱坞编剧培训，他们说，it's 套路。
他用PPT一页一页地翻着，我听着同声传译一笔一画地记着，我心里那么美好那么沉醉的声画与梦幻，肢解得破碎不堪，干干净净，每一个器官都摆在脚下，每一个零件都除了锈打了油，随你组装。
编剧是一项多么残酷的工作啊，漠视情理，戏谑生死。
然而，只不过是好莱坞的编剧，你在你的游戏规则里，还是要写大纲。
你写大纲，你写别人看得懂的看得上的大纲，你交到他手里，你赌他有本事呼风唤雨，也赌他有良心想起你在深闺里绣着鸳鸯拆解着九连环。
你写大纲，你从小鲜肉写成老腊肉，收大纲的人换了一批又一批，搞影视的有的登了天，有的入了狱。
我从来都没去漫咖啡，别的咖啡去过，每一次喝完咖啡回来都觉得自己可高大上了。但你终究留下的只是PPT一页里的自我介绍，几页的玄玄乎乎的大纲。
你跟着你的老师写啊写，老师眼含热泪说，我能教你的只有这么多了。
原来，老师之所以是老师，不是写出来的。
不是大纲趟出来的。
不是。
