专栏名称: bookface
无人是孤岛,一书一世界
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  职场不内卷,生活要松弛:这届“电养青年”玩嗨了 ·  22 小时前  
三联生活周刊  ·  中国住宅要取消公摊了吗? ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  茉莉花茶里,到底应不应该有花? ·  3 天前  
三联生活周刊  ·  被当“情绪垃圾桶”的我,终于对朋友说“不” ·  5 天前  
三联生活周刊  ·  电声琴韵:电子键盘简史 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  bookface

讲真,911跟我们有毛线关系呢?

bookface  · 公众号  · 杂志  · 2017-09-11 20:45

正文

今天是个普通的周一,水逆已过,好多人都在平淡无奇中度过一天。

可是,16年前的今天,却发生了一件改变世界的事情。

对,你知道的,911。

2001年9月11日,19名基地组织恐怖分子劫持了4架民航客机,其中两架分别撞上了纽约世界贸易中心的双子塔。顿时火光冲天,浓烟滚滚。

虽然已经过去了16年、5840天,但是当时的画面,波叔仍然历历在目。

那晚,波叔正在看碟(是的,16年前,电影不是在网上看,得买碟片)。

看的是《箭鱼行动》,里面的恐怖分子正扛着火箭炮在街上炸来炸去。看到一半,电话响了,一个已经移民的熟人从国外打来电话,声音都变了:天哪!疯了!两架飞机撞了美国的世贸大楼!

波叔嘿嘿冷笑着问:你怎么知道我正在看动作片?要有这事,电视里怎么没有?

说着,用遥控器切到电视节目,然后就……傻眼了,几乎所有新闻频道都在直播这个画面——

飞机撞大楼的镜头一遍又一遍地重复着,重复得都不太真实了。

然而,画面很快发生了变化,一个身影,模糊不清的身影,但仍能依稀辨别出,穿着整齐,看上去是在楼里上班的金融白领,从冒着浓烟的大楼跃下,镜头追踪着他下落的轨迹……

那年头,QQ还不流行,波叔开了十几个对话窗口,跟朋友们单对单地谈着感受。看到这下落的身影,波叔与你们都很喜欢的连岳连大叔不约而同地想起了拍摄这一幕的摄像师:

—不知道这位摄影师回想起今天,会有什么感受?

—他一辈子可能都将受到痛苦的煎熬。

—恐怕不止他一个人。

是的,当时我们都还没有意识到那一天将怎样改变世界。

那一天,飞机上的所有人全部葬身火海,世贸大楼倒塌现场,2749人死亡或失踪。

接下来的十多年里,美国发动了一系列军事行动中,数以万计的战士、恐怖分子、平民伤亡。

小菠菜们,那一天,你的感受是怎样的?在评论区说说。

可能很多小菠菜那时还小,甚至还没出生,911过去这么长时间了,到今天,很多人或许绞尽脑汁也想不通:

发生在美国的911到底跟身处中国的我们有什么关系?

其实这样的问题,在世界各国可能不断会有人在问。跟我们法国人有什么关系?跟我们伊朗人有什么关系?跟我们布基纳法索人有什么关系……

在911之后的第二年,一批来自世界各地的电影人,就试图回答这个问题——

11分9秒01(11'09''01-September 11)

电影《11分9秒1帧》,也有人译为《911事件簿》

911事件发生后,法国Canal电影公司邀请了11名来自不同国家的导演和演员,分别执导了每部时长为11分钟09秒01帧的短片,最终拼盘成这部134分钟的影片。

这些导演,有的来自英国、法国、以色列等传统的美国盟国,有的来自美国的老对手伊朗,有的来自跟美国关系紧密的墨西哥、日本,还有的来自印度、布基纳法索、波黑。

不同的肤色、不同的语言、不同的声音,都在思考同一个问题:911跟我们有什么关系?

同情、愤怒、谴责、反思、渴望和平……这些复杂的情感,都融入了这部片子中。

波叔挑几个跟你们讲讲。

小美女讲的阿富汗人故事

先说伊朗小美女导演萨米拉·麦马巴夫(Samira Makhmalbaf)。这是一位19岁就导演了电影《黑板》获得戛纳电影节评委会特别奖,21岁就成为威尼斯电影节评委,有颜值有才华的导演。波叔曾在法国跟她聊过天,问她去911之后的阿富汗拍电影,什么事情最困难。小美女说:“找女演员啊。我去找当地妇女来演电影,可是在阿富汗语里,演电影和跳舞是同一个说法,而在塔利班控制的年代,跳舞是不道德的,很羞耻的事情。所以每个我找上的女人都飞快逃掉。”呃……反正波叔不懂阿富汗语,她说什么就什么咯。

言归正传,我们来看看小美女怎样观察911之后的阿富汗人。

911事件发生当年,很多阿富汗难民逃到伊朗避难,因为担心自己的安危,他们每天都在修建各种各样的避难所,就连小孩子也要帮助大人和泥搬砖。

他们生活的地方太闭塞,外面的世界发生了什么,他们根本不知道。

那一天,学校的女老师问孩子们,今天发生了一件大事,谁知道是什么。孩子们的回答是自己姑姑在阿富汗被活埋了,附近有人在挖井的时候丢了命、摔断了腿。

女老师说,都不是,在西边,有两架飞机攻击了美国纽约世贸中心的双子塔,很多人被困在塔里面。

但孩子们完全无法理解,懵逼了。

女老师指着课室外的烟囱,告诉孩子们,塔就像这座烟囱一样,一样高,一样冒着浓烟。

哦……孩子们发出赞叹,然后继续懵逼。

坐在前排的男孩子说,这一定是神毁灭的。

邻座的女孩子拍拍他的肩膀,摇着小脑袋说:

不,不是神毁灭的。神可以毁灭人类,但是神没有飞机,这件事一定不是他干的。

越来越多的孩子加入了这场讨论。到底是谁干的,成了当时课堂上最热烈的一个问题:

——神先创造再毁灭,然后再次创造。

——才不是,神没疯狂到这个地步。

——神就这么一打响指,人就死了。

——神杀掉旧人类,是为了创造新人类。至于他为什么要杀掉旧人类,这你管不着,神想做什么就做什么。

在一个西方城市里,倒塌了两座大楼,引发了世界的危机,对这群只有五六岁、又生活在落后地区的小孩来说,这场悲剧太遥远了,超出了他们理解的范围。

在女老师规定所有人要安静下来为受害者默哀一分钟的时候,这群孩子依然在吱吱喳喳地讨论,到底是不是神主导了这次袭击。

女老师只好带着全班孩子,一起走到烟囱旁边,让孩子们望着滚滚浓烟,想象自己被困在烟囱下的情景:

被困在双子塔下的受害者就是你们想象的这种心情。一个受害人被活埋在碎石下,用手机求救,拼命喊救命救命。

你们每个人都要保持安静,想说话的时候,就请闭紧嘴唇。

11分钟的短片,表达了这位只有22岁的小美女深深的担忧。她之所以会选择这个角度,就是想要指出,这场看似遥远、跟东方国家毫无关系的毁灭,是如何影响整个世界的:

我想表现的是,这位东方女孩,从未见过纽约和双子塔,对那儿的生活也一无所知,然而却不能不对世界一体化的进程感到焦虑。

事实上,这场在西方爆发的暴风雨,可以通过全球一体化摧毁东方。

连落后闭塞的伊朗山村都脱不开911的影响,生活在中国的我们又怎么可能完全做一个事不关己的旁观者呢?

英国老爷爷讲智利人的故事

英国的愤怒老爷爷导演肯·洛奇(Ken Loach)则选择了完全不同的角度,站在完全不同的立场,表达了完全不同的观点。

他通过流亡在伦敦的智利难民弗拉基米尔·维加(Vladimir Vega)的叙述,批判美国的霸权主义,直白地对美国人说:

别忘了,你们也曾经造成过别国人民的深重苦难。

1973年9月11日,也同样发生了一起911事件,只不过那起911事件发生在智利,被大多数人都遗忘了。

但是土生土长的维加没有忘记。

1970年,智利总统萨尔瓦多·阿连德(Salvador Allende)通过选举上任,推行了“智利社会主义之路”的规划。

孩子们有学可上,没有地的农民分到了土地,煤矿、铜矿产业也收归国有,开始复苏,“这是人们一生中头一次有了尊严”。

但是好景不长。

这些措施,招致了地主、中产阶级、亲美右翼人士的强烈反对。

越是反对,阿连德就越坚定地拥护社会主义,后来还与古巴恢复了外交关系。

阿连德的这些措施,令当时美国右翼的尼克松政府忧心忡忡,尤其是当时正值美苏冷战,资本主义阵营和社会主义阵营水火不相容。

当时的美国国务卿亨利·基辛格就说:

我不明白为什么要放任一个国家推行国家共产主义文化,因为这根本就是对人民不负责的表现。

于是,美国政府通过多边组织向智利施加经济压力,继续支持阿连德在国会中的反对派。

煽动罢工、停止贸易、破坏工厂和发电站……智利重新陷入混乱当中。

当时二十出头的维加仍然记得:

尼克松说要我们的经济完蛋,他让中情局主动挑起了军队叛乱,发动了政变。美国还投入了1000万美元,来推翻我们的总统。朋友们,你们的领导人,想毁灭我们。

1973年9月11日,进一步的冲突爆发了。

智利陆军司令皮诺切特发动了政变,空军部队的飞机在智利总统府上空狂轰乱炸。

阿连德就在总统府里,他怎么样也不肯成为俘虏,最后在炮火中死去。

他们有武器,可以奴役我们,但是社会的进步是不会停止的,无论是犯罪还是武力,都无法阻止这种进步,历史属于我们,历史是我们书写的。人民万岁,智利万岁!

阿连德在首都圣地亚哥的总统府头戴钢盔、手持武器抵抗政变军人

美国在政变之前插手了智利政治,维加说,中情局主动挑起了军队叛乱,发动了政变。

但中情局说,他们“没有直接参与”政变。

这场政变,令3万多智利无辜平民死去。维加也被判为恐怖分子,在监狱蹲了5年后被释放,为了保住性命,逃亡到了伦敦。

他最大的愿望,就是希望人们在知道美国911事件的同时,也别忘记智利的911:

今年是智利911的29周年纪念日,也是你们的一周年纪念日。我记得你们,希望你们也能记得我们。

很明显,导演对美国干涉他国内政、欺压他国人民,提出了自己的批判。在一片同情之声中,这种声音也许会显得冷酷,却是不可缺少的一部分。

这些悲剧,由人类一手挑起,一律也由人类承担。

没有任何一个人,能置身事外。

美国大叔讲的胖爷爷故事

演员出身的美国大叔肖恩·潘(Sean Penn)执导的短片很特别,因为他是美国人啊。他会以什么样的角度来看911呢?

他的短片只有一个演员:一个居住在纽约的孤身胖爷爷,他那狭小逼仄的公寓被双子塔挡住阳光,阴暗潮湿,连摆在窗台上的那盆花都枯萎了。

胖爷爷有一个习惯,每天晚上都从衣橱里挑一件女式衣服,整整齐齐地摆在床上,伴他入眠。

原来他的妻子刚去世不久,他还无法摆脱对她的思念和依赖。那盆花也是她留给他的。

胖爷爷在世界上没有别的亲人了,日子枯燥又无聊,他生无可恋,只能自言自语,又好像是跟不存在的妻子的亡魂对话。

有一天,胖爷爷早上醒来,惊喜地发现阳光竟然照射进他的房间里,窗台上的花也绽放出久违的花朵。

胖爷爷激动地捧起花盆,冲到床边想给妻子看。

可当他看到床上没有妻子,只有她的衣服时,才恍然大悟:妻子已经不在了。

他仿佛第一次知道这个事实一样,痛哭流涕。

你要能看见该多好,亲爱的。

阳光为什么会照射进他的窗户?为什么花儿会盛开?因为挡住阳光的双子塔已经消失了。

这个故事是想说什么呢?双子塔的倒塌跟开花有毛线关系嘛。

那就是失去亲人的伤痛。胖爷爷失去了妻子,但意识的自我保护让他的悲痛感和失落感没有立刻反映出来,而是发生了延迟效应。在双子塔倒塌之后,那盆花变成击溃胖爷爷的最后一击重拳,让他真真切切地感受到:亲人永远离去了。

而这种感觉,会在911死难者的亲人身上重现。在那一刻,人与人的痛苦是相通的。

日本老爷爷反思的侵华日军故事

给波叔最深印象的,却是日本导演今村昌平的作品。

他在片子这部跟为911事件而拍的电影中,根本没有提到911,故事也发生在911事件差不多60年前。

这个看似离题万里的故事,发生在二战还没结束的日本乡村。

从战场上回到家乡的渝吉,神志失常了。他再也不会和人沟通,而是几乎变成了一条蛇:手脚不动,用扭曲的身体在地上爬;喝水用伸出的舌头去舔;生吞抓到的老鼠、鸡和鱼……

他的父母和妻子无可奈何,只能把他关在家里,用篱笆围起来。他父亲说:

这太可怕了。走时是个兵样子,回来时却像条蛇。

妻子忍受不了这样的生活,出轨了。她问情夫,渝吉怎么会变成这样子呢?

情夫回答她说:

他肯定在大陆上见到了什么恐怖的事,恐怖到让他宁可去当一条蛇的事。

这个曾经的兵,“一直都为自己的祖国而战,为天皇奋斗终身”。很明显,他打的就是侵华战争。侵华日军对中国人的杀戮吓疯了他。

有一天,渝吉的母亲怜爱地看着自己的儿子,对他说平安回来就好。她想喂馒头给他吃,却被他咬住手不放。妻子回来,拿起扫帚劈头盖脸地打他,才让他松了嘴。

母亲灰心了。在看到渝吉把一只老鼠活生生地吞吃之后,她近乎崩溃地把他赶出了家。

渝吉爬进山野之中,像野兽一样生存。

村子里的邻居本来就对渝吉一家指指点点,现在他们感觉更不安全,纷纷向村长告状,说自己养的鸡和鱼被渝吉偷吃。

村长看似公正地说:

渝吉被遣散了,但不能忘记,他曾是皇军的战士,是为国光荣作战的战士。

所以他要求大家先把渝吉找到。

最后当渝吉的妻子在小溪边见到他的时候,他对妻子的召唤充耳不闻,像一条鱼一样滑入水中,任凭妻子在他身后绝望地叫喊:

相公,你就这么厌恶做人吗?

是的,见到战争丑恶一面的他已经不想再做人。

最后,短片以一行字作为结尾:

圣战什么的,根本不存在。

今村昌平有力地用这句话回应了911制造者的理由:

不要再以什么圣战来当借口,这个东西根本不存在,战争就是战争,战争就是邪恶的。不管是上个世纪的侵华战争,还是这个世纪恐怖分子发动的“圣战”。

毫无疑问,911是一场悲剧,这场悲剧必定会永远为我们所铭记,时刻警醒我们曾经犯下的过错,和引发我们的思考:人类为什么会走到这一步。

在全球化的今天,没有一个国家能独善其身。

在全球化的今天,也不可能只有一种思维,一种价值观。

了解自己,了解他人,甚至了解异端,始终对冲突与暴力保持警惕。

或许,我们才有机会阻止不知会发生在什么地方的下一次911的来临。

想看这部片子里的全部11个故事吗?波叔为你们找好了链接,点击阅读原文就可以观看。

今日心情 反思

希望有两个女儿,一个叫愤怒,一个叫勇气。用愤怒面对现状,用勇气改变现状。

点击蓝字,阅读更多人物故事

《伤风败俗,诱骗无知少女来画春片,真是笑话》

《死囚犯的最后一夜:我想吃碗酸菜鱼