我站在书架前，面对刚刚整理出来的30多个笔记本。
它们占据了书架的两个格子，按照年份，从03年排到15年。
有的本子很厚，罩着软软的皮革封面，用光洁的铜版纸分隔出月份，前后夹着几个置物袋和卡袋，要用双手抱起来翻。有的薄薄的，一个手掌那么大，寥寥数页，可以塞进衣服口袋。
每年，我都会准备好几个规格不同的本子，记录工作和生活，第二年再换新的。通常，一年记录的东西只占10%，剩下90%都是白纸。翻看那10%，大多也是些鸡零狗碎。如果把所有笔记做成图表，在每一个记录过的日子上打点，这张图大概会呈现出沙漠一样的荒凉，偶尔冒出几个小点，像仙人掌突兀地扎在地上，而且，它们往往抱团在年初的几个月里。
每一年，都有一个雄心勃勃的开始，和疲软无力的坍塌。
在书架的另外两个格子里，陈列着以前订阅的杂志。封面多为某个当红名人，他们或坐或站，瞳孔在聚光灯下折射出炫目斑斓，衬得整张脸都跟开过光似的。他们绝大多数都很年轻，不仅年轻，而且能干。84年出生的扎克伯格，27岁公司已经上市，成为全世界最年轻的巨富。封面上，他难得地穿上了正装，和奥巴马一同出席活动。对照看我那些软趴趴的本子，这些杂志显得愈发硬气。
当某个年轻人跳出来，做出我们在同样年龄做不出的事情时，这种强烈的对比更让人沮丧，都是年轻人，凭什么差距这么大？
如果扎克伯格也有记笔记的习惯，他的日历本里，会记载些什么呢？
10岁那年，电脑还不怎么普及，看起来只比打字机高级一点，身为牙医的父亲为家里的孩子每人配了一台。扎克伯格开始自学写程序。初中请了软件专家当家教。
高中开发了两款软件，一个名为ZuckNet的程序，让父亲可以在家里与牙医诊所交流。一个名为Synapse Media Player的程序，可以借由人工智能来学习用户听音乐的习惯。
大二开发出名为CourseMatch的程序，可以依据其他学生选课逻辑参考选课。一段时间后，又开发了另一个程序，名为Facemash，让学生在一堆照片中选择颜值最高的人。
这之后，才有了Facebook，那一年，扎克伯格20岁，不过编程这件事，他已经做了10年。
扎克伯格的合伙人之一帕克，7岁开始学编程。到高中时，已经有能力侵入公司和大学的系统。15岁那年，他入侵了某500强公司内部网络系统，由于未成年，被判处社区服务。19岁高三毕业，他已经靠编程赚钱，并着手创业做音乐分享网站Napster。33岁时，他第四次创业，推出新型社交视频聊天网站Airtime。作为连续创业的CEO还很年轻，不过创业这件事，他已经做了14年。
或许可以说，是机遇造就了这批年轻人，让他们用比前人快得多的速度成长。但终究，是他们更早地选定了人生方向，并适时接住了时代抛来的幸运。
蔡志忠在采访中曾说，
任何厉害的人，从小就开始想通，这辈子要拿什么刷子混饭吃，及早就把刷子选好。
他1岁开始看圣经。从创世纪开始，看了成千上百个故事。故事里每个人物都很厉害，耶稣基督可以让瘸子走路，让瞎子看见，摩西可以分开红海，诺亚可以制造，而自己什么都不会。 4岁的时候，他躲在桌子底下，思考了整整一年，父母都以为他精神出了问题，就在那一年，他确定好了将来的人生之路——画漫画。
15岁，他辍学成为职业漫画家。28岁成立卡通公司。画23年，画出了畅销书《庄子说》。
我快忘了自己4岁时的样子，如果那时候有什么非要不可的话，我只记得路过一家零食店时，特别想吃老妈又不给买，赖在路上号啕大哭，目标坚定，哭到虚脱。于是我经常以己度人，咬定故事里都是骗人的，学龄前能思考什么人生哲理，一根棒棒糖还不够摧毁所有信念啊。
