三毛与荷西，图片来自于网络
三毛生命里有那么多奇妙的日子，是她和荷西一起编串起来的。而如今，却成了踏碎的回忆。
1980年11月上旬，我接到在加纳利岛上三毛的来信：
彦明：
在此搬了一个家，原住的房子不能再住，一来是已布置好了，太完全了，除了清扫之外也不忍去动一钉一钩荷西所钉的东西，点点滴滴全是他的手痕，住在里面人会死的。搬了家，是一个大洞，从糊墙、磨地、粉刷、起墙、搬东西都是自己在运建材和做，除了砌墙实在无法之外，什么都自己来，过去荷西做的我来，我做的也我来，电线都自己接，有时我因太累太累，也会在空空的房中哭起来，喊叫着："荷西，荷西，我再不能了"……
看完信，我决定去探望她，不论距离多远多难。我飞去了西班牙加那利群岛，与三毛朝夕相处了三个星期--先住岛上她的家，再赴马德里。
踽踽独行的三毛女士，图片来自于《人情之美》
初到加那利
从纽约搭五小时飞机到马德里机场，转国内航线，六小时之后，飞机在加那利群岛的LaPalma机场降落了。
三毛飞扬着披肩的长发，一身白衣裤，冲过来抱住我："你终于来了，这些日子邻居的朋友每天问：'故乡的朋友来了没？'我说：'不会来的，一定是骗我的。'真的不能相信，彦明终于来了。"三毛瘦了。
回到家，走进深褐色的门，低头穿过绿叶浓郁的相思树，客厅-一片落地窗，蓝色海就在眼前。一把深褐色的摇椅，孤独地面对着海，这就是三毛坐着拿起口琴吹奏"甜蜜的家庭"的摇椅。我坐了下来，望向那好高好蓝的天，好宽好远的海，落入了沉思。这时，身后轻轻飘过来沉静的声音："彦明，海的那一边就是撒哈拉。"哦！是嘛！我的眼光跨越了海面过去；唉，谁能忘怀那《哭泣的骆驼》？
我们静静地看海，我们知道荷西也会从背后墙上的照片里走出来，和我们一起看海。
三毛女士家墙上挂板贴满她与荷西的照片，此情只待成追忆，图片来自于《人情之美》
三毛讲起与荷西初到加那利的情形："……我们一看到绿草，想：让沙漠里的羊来这里，它们会疯掉，因为在沙漠里它们只能吃纸盒子。然后我们打开水龙头，立刻看到水流了出来，荷西高兴得抱着我转，我们就那么心满意足地让水一直流、一直流，我们要听那水流的声音，那是全世界最美的音乐。"
三毛女士，摄于已收割的麦地里，图片来自于《人情之美》
奇怪的梦
一大清早，三毛穿着睡袍赤着脚跑下楼来，躺在我身边另一张床上，跟我说她奇怪的梦。
她的眼睛睁得大大的，瞪着天花板："我生了个小孩，可是没有给他牛奶喝就出去了。到姐姐家，姐姐说，小孩呢？我说，放家里。姐姐说，不行啊，不喝牛奶会死的。我笑笑回答，刚生出来一天没吃不会死的。然后我回到了家---孩子死了。"
这梦如何解释呢？
怎么老做梦死亡，而且如此怪诞。
在家中，尤其是安静的夜晚，我们常常选择不说话，因为白天累了。有时她离我远远地坐着，沉默地面对丈夫荷西与干爹徐先生的遗照。从她凝神静坐的姿态，我猜测通过神秘的感应，她正在与另一个世界的亲人，做每日必有的交会。
三毛常常就这么一个人，在偌大的房子里，找来荷西，两个人说，可见她是有秘密的。
我脑子里幻想他们之间的对话：
"荷西，你是荷西？"
"Echo（三毛的英文名字），我爱。"
"在天上见到祖父母没？"
"擦身而过，没有说话。"
"荷西，你在那里好吗？有没有受苦？"
"我在天上很好。"
"荷西，你带我去好吗？"
"现在不行，到时间我会来接你。"
"什么时候？我们能一起在天上？"
"这是天堂的秘密。但，我们终会在一起的。"
等待另一个死亡的约会，三毛如何安静下自己的心，渴望着、等待着未来？
三毛与荷西，图片来自于网络
"你比比，荷西是什么样子，你是什么样子！"
天气变了，我开始咳嗽，呼吸不顺气喘起来，喘得十分厉害，只能躺在客厅的长沙发上休息。静静的睡了过去又醒过来，望了望墙上卢梭的复制画，再望了望从天花板上垂下的挂灯--棉纸糊的中国圆灯笼罩。晕黄的灯光下，三毛把长发挽成髻，坐在旁边的沙发上替我缝裙子。见我睁开眼，挪过身来摸摸我的额头："彦明，你这裙子太长了，替你缝短些，穿起来比较活泼。"
不让我起身，她接着说："躺着吧！明早你会发现自己从蓝色的海里升起来。"想了想又说："现在睡不着？我拿照片给你看。"她从房间里捧出一叠荷西的旧照片：两岁时穿海军服的照片、上学的照片、当兵时的照片，到他们在沙漠里的照片……边翻看照片，三毛边讲故事，叹息一声："你看，荷西是不是真神气？"荷西去世之后，曾有位追求者不断前来骚扰，最后三毛忍受不了，把他拉到荷西的照片前，气急败坏道："你比比，你比比，荷西是什么样子，你是什么样子！"
一边翻看，一边讲故事。说着，说着，她突然静默下来。时间过去许久，她缓缓站立起来，在屋里绕走一圈，口中喃喃："唉！唉！人生如梦！人生如梦！"转了个身向我，笑了一句："春梦无痕！"听窗外滴滴答答，竟下起了雨，海涛急转为汹涌的声浪。明天，明天，只怕我不是从蓝色的海中升起，而是从黑色的浪潮里浮现。
踏碎的梦，是怎样的世界？
我们从加那利群岛飞抵马德里。在马德里住了五天，去了西班牙广场、皇宫、太阳门、西比流士广场、美术馆、旧货市场，进小酒吧吃点心，去看了弗朗明戈舞，曾搭巴士去了Tolado，赶火车到Segovia……尽管传说马德里"大广场"夜里治安不好，早已是不可去的地方，我们依然无视地每夜去静静逛一圈才回旅馆。大广场曾是三毛与荷西最爱去的地方。如今三毛与我裹着大衣、穿着长靴，绕着广场一遍又一遍地漫走，游逛了五个夜晚，追忆刚逝世半年的荷西。
只要有情，失去了便是不堪。三毛说："与你夜游大广场时，每踏一步心中都是泪，什么样的回忆都在大步大步地踏碎，像把心放在脚下踩一般。"
踏碎的梦，充塞着空间，是怎么样的世界？
不能想也不敢想。
——图文摘选自《人情之美》凤凰读书蒙蒙综合整理
《人情之美》是一部有人情味的台湾文坛八〇年代回忆录。作者丘彦明回忆在《联合文学》工作时期，以动人的笔触，充沛的感情抒写了自己与梁实秋、白先勇、三毛、张爱玲、台静农、高阳、西西等十二位作家的珍贵情谊。
书中从大量的交往逸事、生活细节中写出了作家们不同于文学正史的鲜活亲切：
年迈的梁实秋先生鲁迅之孙周令飞一起回忆老北京糖葫芦、三十年苦译莎士比亚全集的故事；
在加那利岛，三毛带丘彦明一同种菜，看海，闯沙漠，天冷时三毛细心地为她加上一件披肩；
敏感纤细的白先勇，倾诉将《游园惊梦》搬上舞台的幕后甘苦，以及他又是如何敢于冒天下之大不韪坦诚同性恋者身份的前前后后；
还记录了张爱玲唯一一次台湾之行前前后后，从中可以窥探张爱玲为人处世独特的风姿和个性，在她与丘彦明的45封往来书信中，张爱玲流露出幽默和亲切的情绪……
往事历历，丘彦明通过这些温暖的回忆，真挚书写出一位位作家朋友的丰满人情，也为我们勾勒出一个灿亮的文学黄金时代。书中呈现了近百幅信件手迹和老照片的资料，另赠8幅旧书信折页，精选三毛、张爱玲、白先勇、梁实秋等手迹以供纪念。
全书367页！市场定价48，在凤凰书社你只需36块就可享受文艺人情之美！！
长按二维码或点击阅读原文即可购买！！！
点击左下角“阅读原文”即可购买！！
