关山迢递，西沙有多远？
1981年岁末，从北京乘火车到广州，再转乘轮船到海口，然后坐八九个小时长途汽车，抵达海南岛最南端的榆林港。旅途花了整整一星期。赴西沙群岛永兴岛还要接着乘船，一是地方的“琼沙1号”客货运输船，一个月一个航次；二是南海舰队去西沙的值班舰艇或是送水送油的运输船。我没赶上“琼沙1号”，只好等部队的舰船。等船时，专门去崖县（三亚市前身）海边，观赏那两块刻有“天涯”与“海角”四字的巨石。古时，因远离帝京、孤悬海外，此地被称为“天涯海角”。
其时，能去西沙执行任务的舰艇不多。1974年，我军在收复西沙永乐群岛时，南海舰队舰艇在航率并不高。舰队司令员对装备处长发火：“南海要是丢了岛屿，海军如何向国家交代？”西沙海战，打得艰难。海南军区副司令员率653编队，运送陆军步兵连赶赴战区。30余小时航渡中，气象突变，风浪大作，陆军官兵在登陆舰舱内晕得昏天黑地。1976年，团一级的西沙巡防区提升为师一级的西沙水警区。1980年5月，海军组建陆战队第一旅。
好不容易盼到一艘赴西沙换班的扫雷舰，我急匆匆上了舰，刚准备解缆，主机突发故障，任务取消。又是一番等待，终于等来一艘送水的“水船”。站在不足千吨“水船”的甲板上，凝望着波涛汹涌的大海，我第一次感受到祖先千年之前描述的“千里石塘”“万里长沙”之辽远，为汉唐帆影在南中国海留下的古老航迹而惊叹。我国有300多万平方公里海洋国土，其中210多万平方公里在南中国海。南沙群岛海域80万平方公里，西沙群岛海域50万平方公里。南沙和西沙地处南海要冲，扼太平洋和印度洋之咽喉，为祖国南大门筑起了一道屏障。
夜间，风浪增强，“水船”剧烈摇晃，我几次晕得吐醒。清晨，耳旁飘来歌声，是风靡全国的电影插曲《西沙，我可爱的家乡》：在那云飞浪卷的南海上/有一串明珠闪耀着光芒/绿树银滩风光如画/辽阔的海域无尽的宝藏/西沙西沙……祖国的宝岛/我可爱的家乡……
踩着发软的步子上了甲板，东方水平线露出一抹银灰色。慢慢地，银灰色又变成一片暗绿色。暗绿丛中一点红，拿起望远镜一看，是一面迎风飘扬的五星红旗。刹那间，心头一股热血涌动。
183海里，整整航行了一个昼夜，“水船”靠上永兴岛码头，我终于踏上这块遥远的国土。心中禁不住叹道：西沙远，西沙之行难！现在若赴西沙，大半天便可从北京抵达榆林港。“琼沙3号”轮每周一次往返海南本岛和三沙市的永兴岛。永兴岛民航航班已开通，从海口至永兴岛仅需70分钟。海南省还开通西沙旅游专线。
当初遥不可及的西沙，如今已不再遥远。
蓝天如洗，热风扑面，椰林遮天。一个陌生而神秘的世界。心切，第一件事便是去瞻仰那块著名的“收复纪念碑”。高约一米半、宽约八十厘米水泥制作的纪念碑，掩藏在几株羊角树丛中，碑顶端是铁锚海军徽记，正面镌刻“南海屏藩”4个大字，背面刻着“海军收复西沙群岛纪念碑”。
抗战胜利后，根据《开罗宣言》《波茨坦公告》将被日本窃取的包括南海诸岛在内的中国领土归还中国的决议，1946年11月，中国政府派遣时任海军第二舰队司令林遵率“前进舰队”南下，收复南海诸岛。11月24日凌晨，“前进舰队”副指挥官姚汝钰、参谋张君然率“永兴”号海岸巡防舰、“中建”号驶抵西沙群岛东部宣德群岛的林岛。按原定部署，人员登岛，运送物资，构筑工事，架设电台。姚汝钰、广东省接收官员萧次允和各界代表、驻岛人员，在日军建的炮楼附近为收复西沙群岛鸣炮升旗，以“永兴”号舰名重新命名林岛为永兴岛，并竖立刻有“永兴岛”的主权碑。张君然担任西沙群岛管理处主任达7年，此收复纪念碑是他后来重立的。
拨开历史的迷雾，我的眼前出现了一支舰队，一支1911年诞生于封建王朝残破末期的旧中国舰队。这支舰队“亮点”不多，收复西、南沙是其中之一。
半个月后，在琛航岛，一个雨过天晴的午后，我瞻仰了另一座刚刚落成的碑——“西沙之战革命烈士纪念碑”。
1974年1月19日，南越西贡当局不顾中国政府再三警告，悍然出动军舰、飞机，侵犯西沙群岛。我军英勇作战，击沉敌护卫舰一艘，击伤驱逐舰三艘，收复甘泉、珊瑚和金银三岛，全歼守敌，取得重大胜利，捍卫了国家的领土主权。海战中，冯松柏等18位同志血染海疆、壮烈牺牲。烈士墓位于小岛东端，水泥基座，纪念碑顶端是个红色五角星，正面镌刻八个鎏金大字：“革命烈士永垂不朽”。
时任西沙巡防区主任刘喜中后来回忆：“我到任的第一件事，是建立琛航岛烈士纪念碑。我主张把海战中英勇牺牲的18位烈士的遗体安葬在岛的最高处，并把航标灯放在烈士纪念碑上，让烈士们永远活在西沙军民和我来往舰艇部队官兵的心中。”
碑是历史，碑是情思，碑是灵魂。凝视眼前这座肃穆庄严的纪念碑。恍惚间，它化作一个肃然站立着的军人；不，是一队队、一个个方阵的军人……他们用热血和生命，在守护着祖国的每一寸土地、每一片海域！去年“八一”节传来消息，西沙海战烈士陵园新建工程竣工。陵园主纪念碑高9.8米，采用汉白玉石制成。主纪念碑后侧是一面海战介绍墙。陵园内还建有6块纪念参战舰艇和18块纪念烈士的石砌铭牌。
缅怀先烈，不忘初心。我深感欣慰。
中建岛距离永兴主岛90余海里，是西沙群岛最南边的一个孤岛，海拔2.2米，岛上寸草不长，被称为“南海戈壁滩”。
节前，我准备搭乘送补给的登陆艇上岛，却被风浪搁置了。一直拖到除夕当天，小吨位的登陆艇依然无法起锚，水警区下令值班猎潜艇紧急起航。海上刮着七八级阵风，猎潜艇时而被顶上浪峰，时而被摔进波谷。与风浪搏斗了4个多小时，终于靠上中建岛简易小码头。守备队的官兵已经早早在迎候了。“‘一号物资’带来了吗？”“信带来了吗？”顶着热辣辣的烈日，望着四处白茫茫的珊瑚沙，我有一种到了戈壁荒原的感觉。
1975年5月的一天，一位排长率6位战士，带着国旗、电台、食品、淡水，带着祖国人民的重托，登上中建岛。在岛的东西两端立起了“中华人民共和国领土”的主权碑，升起了五星红旗。没有营房，他们住在岛子南端一艘搁浅的外国破商船上。淡水贵如油，吃不到新鲜蔬菜，没有任何娱乐，生活的艰苦可想而知。最让战士们难忍的是远离大陆，音信难通，与世隔绝的孤寂。
一次强台风过后，补给船给一位班长带来3封电报。第一封是“母病重，盼归”；第二封是“母病危，速归”；第三封是“母已葬，安心工作”。航路隔绝，3封电报走了两个月。班长手捧电报，跪在地上，朝着北方磕了3个头。一位战士探亲归队时，带来一只小狗。刚开始，它见什么都新鲜。可半个月一过，总是望着北方发呆。后来，竟然绝食。小狗患了思乡病，见它实在可怜，战士们不得不让补给船将它带下岛。不能按时补给，苦了岛上的“烟民”。他们常常会“弹尽粮绝”。有一次，断烟半个多月，副队长无意间从抽屉里翻出大半支烟头，几位“烟民”谁也舍不得抽，点燃了，一起深深吸几口烟味过过瘾。补给船刚靠码头，“烟民”们便迫不及待地问“一号物资”带来了没有？“一号物资”就是香烟。
我有幸在中建岛过除夕。夜幕降落，该吃年夜饭了。除了几只罐头，最奢侈的一道菜是辣炒南瓜。南瓜是水警区司令员专门让猎潜艇捎来的，对于已经吃了两个多月罐头的官兵们来说，它是一道“硬菜”啊。队长端起茶缸，说：“我们在执行任务，只能是以茶代酒。今天是除夕，祖国人民在喜迎新春佳节，我们守卫在南海的中建岛上，首先祝祖国越来越强大，人民越来越幸福！”大家齐声喊道：“干杯！”“第二杯‘酒’，敬敬大家，感谢大家一年来流下的汗水和付出的心血！”“干杯！”“这第三杯‘酒’嘛，应该敬敬我们的父母和所有的亲朋好友，感谢他们的支持和理解！”
三杯“酒”敬完，我发现小伙子们的两眼都润湿了。入夜，跟随一位北京籍战士一起站岗。没有月光，星空却特别灿烂。我说：“西沙离北京真是太远了。”他说：“是远，通封信都得好几个月。”我又问：“觉得苦吗？”他沉吟了片刻，说：“苦是苦。可是有多少北京兵能有机会为祖国人民守卫南大门呢？”当我意识到自己是在中建岛站岗时，情不自禁地挺直了胸膛。
后来，中建岛精神被总结为“爱国爱岛、乐守天涯”，与南沙精神、亚丁湾精神、辽宁舰精神一样，成为海军官兵最宝贵的精神财富。
西沙的清晨，是最有特色的清晨。朝霞抹红了东方天际，空气清新得像没有空气一般。“噢噢——堆好了，堆好了！”不远处，几个孩子在喊着、跳着。这里会有孩子？像是在茫茫的沙漠里突然发现几朵水灵灵的花儿，我忙迎了过去。“叔叔，你看我们堆的像雪人吗？”一个大眼睛女孩，指着面前半人高的珊瑚沙堆问我，“昨天晚上电视里下雪，北方的小朋友在堆雪人，西沙也有‘雪人’。”孩子们笑着跑了。这些孩子大概是随父母来西沙探亲的吧？为探个究竟，我走访了永兴岛派出所。所长一边翻着户籍册，一边告诉我：“他们不是来探亲的，而是正式的西沙小公民。到目前为止，已经有五个在西沙出生的孩子了，他们是程范余、陈秀基、陈红丹、吴淑瑜、张丽君。”
1976年，西沙工委在海南岛招收了60名新职工。他们多为曾经在西沙工作过的“老西沙”的子女。5年过去了，他们中有六对结为夫妻，并有了这五个孩子。程祚锐、孔庆妹夫妇被同事们称为“西沙群岛第一家”。准备结婚时，有人对小孔说：“你们结婚后就再也回不了海南了。将来有了孩子，也会变成‘小西沙’的。”小孔笑笑没回答。工委为他们举行了简朴而又隆重的婚礼。
一年后，西沙第一次传出了婴儿那撩拨人心的笑声。程范余的到来，给小岛带来了欢乐。谁想家了，想自己的孩子了，便会来逗逗小范余。战士们见了小范余，也特别亲，经常给他送好吃的。那个大眼睛姑娘叫吴淑瑜，她的爸爸吴清智在西沙电视台工作。这个全国最小、只有3名工作人员的电视台，体现了国家对西沙军民的关怀。每天晚上，坐在电视机前的吴淑瑜显得格外活跃，一边看节目，一边嚷着：“这是我爸爸演的！我爸爸演的！”我问陈红丹的母亲王巧菊，为什么给女儿取了个“狗三”的小名，她笑着说：“西沙艰苦，我怕孩子在这里不好养，盼她像小狗那样虎虎实实，没灾没病。”
五个孩子一出生，就与西沙守岛官兵为伴。战士们出操，他们学着喊口令；战士们训练，他们跟着做动作；连队会餐，他们是座上宾。无形的感染和熏陶，使五个孩子性格开朗、聪颖懂事，甚至还多多少少带着些兵味儿。离开永兴岛那天傍晚，我在码头上又见到了孩子们。陈红丹拉着我的手，问：“叔叔你要走了？”我点点头说：“我要回北京啦！”程范余仰着头说：“等我长大了，也要去北京看天安门、长城……”
起航了，军舰慢慢驶出了永兴港。我站在舷旁，朝孩子们挥手，他们也在跑着，一个劲地挥动着小手。我心里默默对他们说，孩子们，幸运的孩子们——你们现在还没意识到，但长大了一定会体会到的，在我们共和国亿万个儿童中，你们虽是普普通通的五位，但令人羡慕、值得骄傲的是，在你们每个人的户口本的出生栏里，都写着金光闪闪两个字：西沙。你们是共和国最南面的5个孩子！
35年弹指一挥间。当年五位“小西沙”，不知现在何处？他们或许已离开西沙，或许仍扎根西沙。无论身处何方，他们始终是西沙历史的见证人！
（作者：黄传会；标题书法：龙开胜）
