来源：《工作越来越有意思：大竹永介谈出版》

一位资深出版人的思考

商务君按： 这几天，大量国外用户涌入小红书，其中也有不少外国编辑、作家、图书博主……中外出版从业者开启了疯狂对账模式，“国外的出版工作怎么样？活得好吗？”“国外出版业图书利润高吗？编辑收入如何？”“营销也需要到处跪求博主推广吗？”……看了国外同行的回答，有网友评论道：“看到大家活得都不好，竟然一点都不意外。 ” 国外的编辑也会在工作中遇到编发矛盾、“创造”与“做买卖”的冲突、想做的选题得不到支持等问题，他们是如何应对的呢？一位从业42年的资深出版人这样回复……

日本著名出版人大竹永介，从早稻田大学法律系毕业后，于1973年入职讲谈社。此后的42年间，大竹永介从一名新手编辑一路做到讲谈社董事。先后从事漫画刊物、儿童科普类书籍、绘本等出版物的编辑工作。

2015年，大竹永介从讲谈社退休，开始仔细思考编辑到底是怎么一回事，花了四年时间写就《工作越来越有意思：大竹永介谈出版》一书。新编辑如何锻炼看稿基本功、如何与作家形成良好的人际关系、如何与市场联动……在书中悉心传授来自编辑第一线的实战经验的同时，大竹永介也传递出关于人生、关于出版文化的思考。

《工作越来越有意思：大竹永介谈出版》

作者：[日]大竹永介/著，唐亚明/译

出版社：人民文学出版社·九久 读书人

出版时间：2024年7月

以下为《工作越来越有意思：大竹永介谈出版》部分书摘内容。

当一辈子编辑

有句话叫“当一辈子编辑”。不只是编辑，当一辈子教师，当一辈子铁路员工，什么职业都可以这么说。

这句话出自野村克也的“当一辈子棒球接手 吧 ”。有不少人不想当干部（在公司里不想晋升），不离开“工作现场”，坚持“干好工作”，以此为人生意义，以此为自豪。

我知道好几个这样名副其实的优秀编辑，一直默默地编书直到退休，有的人退休后也作为自由职业者继续做编辑工作，工作认真负责准确，有匠人气质。这种“人生意义”不能否定。

但是，还有一种想法。

我觉得“当一辈子编辑”的说法，有当干部不是好事的含义，也有干部不是编辑的意思。事情果真如此吗？（细说起来复杂，杂志和书籍部门，总编、出版部长级的干部情况各不相同。杂志被称为“总编的东西”，不当总编就不能按自己的意图编杂志。而书是一本一本地编，编辑自己就是总编。下面我主要谈谈书籍领域。）

实际上，有的编辑明确拒绝当干部，也有的编辑没有明确拒绝，当了干部后因不能从事自己喜欢的工作而“意气消沉”。

的确，当了干部后（比如说出版部长），要管理统计数字，还要注意编辑们的工作状态。从做书（编辑）的意义上来说，干的都是“多余的工作”。

而且部长理所当然不担任责编，工作不算“有意思”。（这也因人而异，有的部长喜欢自己“编书”。我认为，这样没有他人的监督检查，所以原则上自己不担任具体编辑工作。我在《把日本国宪法告诉孩子》那章里写过这些情况。）

但是想一想， 自己当了干部就不做编辑工作吗？干部能当什么样的编辑呢？编辑到底是什么呢？

我因为讨厌干这个才进了出版社！

我是2000年6月就任出版部长的，是调到书籍编辑部的第四年。我当过两次少女漫画杂志的总编，这是我第三次的“莫名其妙”。如果我没干好，那别人会说：“他纯粹是个傻瓜”，我感到压力很大。

暂且不谈“感情”，（出版）部长的使命是什么呢？

杂志总编辑的使命比较明快，一句话，就是增加发行数量。

最近杂志不景气。漫画杂志本身发行量小，但是把刊登过的作品做成畅销的漫画单行本，增加收益，这种情况越来越多。说起来，没有一个总编辑不想扩大杂志发行量。

与此相比，书籍就没那么简单了。书是一本本完成的，不论部长怎么加油，与册数增不增加都没太大关系。

有的人把“一年出一本畅销书”作为目标，有人把出版迄今为止没有的种类作为目标。

不用说，目的是数字，简单说就是增加收益，最终目的与杂志的“增加册数”是相同的。

只要我们的工作不是业余爱好或业余团体，换句话说，是资本主义社会的盈利事业，这一目的就是理所当然的。

我啰啰嗦嗦说了半天，也许读者觉得这都是不用说的废话。但是对干部来说，考虑编辑工作时，关键问题就是“数字”。换句话说，“当一辈子编辑”的自豪感背后，似乎是对这种数字的反感和厌恶。

事实上，有很多编辑“不擅长数字”。

我不是说别人，我也是其中之一。我一看销售统计表，一看一大串数字就头疼。我当干部后，让我看各部门的收益报表时，我忍不住嘟囔了一句：我因为讨厌干这个才进了出版社！

不说笑话了，不管你擅长不擅长，其实就是不喜欢“做买卖”吧。

“创造”比“做买卖”强，这是一种价值观。而当了干部后，就不得不转换成相反的价值观。可以说，许多编辑的意识深层里有这种想法和困惑。（“编辑”和“营销”合不来，也是出于相同的理由。编辑经常对营销不满，认为他们不懂书的价值，随意削减册数；而营销往往气愤地回答：你就不会编点儿好卖的书吗？）

也许这与我们面临的永不褪色的问题有关—— 多卖就好吗？卖不动就不好吗？

好书卖不动也没关系

我从少女漫画领域调到儿童局，有一件令我非常惊讶的事，就是似乎有“好书卖不动也没关系”的想法。这对于在漫画杂志成长过来的人，简直不可思议。

说起《周刊少年JUMP》，经常被引用的是漫画领域的“问卷调查”。我不说这本杂志“绝对正确”，但是我所在的《NAKAYOSHI》和《FRIEND》，最关心的是在问卷调查时，自己编辑的作品的销售数字，根本不可能存在只要作品好卖不出去也无妨这种想法。（不得不承认，我本身对“问卷调查”很反感。我不详说了，这会成为冗长的议论。我认为，日本的漫画之所以发展到今天，原因之一是“问卷调查”，即完全对准读者的视线。我自身的“反感”，是如何与读者较量，而不是“无视”读者。）

话说回来，“好书卖不动也没关系”的想法，准确地说，我不是第一次听到。不仅是童书领域，比如说纯文学、哲学这种不指望卖多少本的书（简单说就是不起眼不好卖的书），成为书籍领域的“传统”。

当然，出版是文化的一部分，的确有“不计成本也要出版的，有价值的”出版物，编辑也需要有这种判断能力。也许，这无形中形成了一种“传说”，变成了编辑“好书卖不动也没关系”的想法。

如果意识深处有这种想法，的确成问题。当时讲谈社儿童局是赤字。因为我有周刊杂志竞争激烈的经验，我刚调来时，上任不久的局长对我谈了“改革意识”的必要性。

可是，我并没有在当了干部（部长）后，向编辑们讲改革意识的大方针。

就像我刚才形容为“传说”那样，这种意识若隐若现，至少在我所知的范围内，编辑们无人公然说“卖不动也没关系”。大家在一起喝酒聊天时，我一有机会就谈这种想法很可笑，也没人提出反对意见与我争论。

这也是理所当然的。到底有没有编辑觉得自己编的书“卖不动也没关系”？自己辛辛苦苦编出来的书，当然希望有更多的人读到它。

尽管如此，“创造”与“做买卖”对立，“编辑”与“营销”不合。

这是为什么呢？

应该思考“创造”与“销售”为什么乖离，思考如何使“创造”与“销售”相结合。

我不清楚我当时觉悟到什么程度，现在回想起来，我觉得这似乎是“干部做编辑工作”的核心问题。

这不仅是我当部长时，也是我当局长时遇到的问题。

“进度”问题

我具体的工作是，认真听取营销部门的意见。

我刚才也谈了，“编辑”和“营销”的想法时有对立，营销有营销的不满。我在少女漫画时期，就有很多想对营销部门说的话。我想，那就好好谈谈吧，互相说出心里话。

这真是很好的学习机会。我通过优秀的营销人员了解到许多以前不知道的事情，充分说明我对书籍编辑的无知。我举几个例子吧。

比如说“进度”。也许这不仅是童书领域的问题，包括销售、安排印刷等营业部门，对编辑部最为不满的就是“进度”问题。简单说就是不按计划发稿（书出不来）。（“进度慢”是笼统的说法，其实是包括开始策划到书籍出版的整个过程。也就是从稿件完成到送进印刷厂、校对、校完后出书，这一系列的程序都没有按预定计划完成。）

当然，编辑也不会认为不按进度行事是好事。编辑典型的说法是：“就算按进度出来了，书不好也不行吧。”

我非常理解这种心情。我和作者谈漫画稿时，明知再修改就来不及了，可还是不能同意自己不认可的作品。这就是编辑。如果没有这种坚持，那最好别当编辑。

但是，问题的实质不在这儿。营销部门也没说请你编你不认可的书。

延误进度会带来什么后果呢？

销售人员耐心地解释给我听：不按进度走的话，“想卖也卖不出去”“本来好卖的书也变得不好卖了”。

销售人员特别强调的是，决定出版册数的问题。

当时，出版的一个月前召开会议决定新书册数，编辑和营销双方出席，介绍作者情况、书的内容以及所用成本等，双方共享和确认这些信息后，决定首印册数。

可是……营销人员说：“有时开会连校样也没有，标题和封面也还没定下来。”

“连封面和内容都不清楚，怎么决定册数？你们让我们怎么卖这种书？”

我无言以对。的确有这样的情况：编辑未能按期完成，开会时没校样（印出来的校对稿，看了可知内容），正式标题也没定，封面设计未完成，等等。

他还说，这不光影响决定册数的问题。

写得太详细就繁杂了，我简单说，这不光是社内问题（决定首印册数），而且还影响对外宣传等工作。

需要做工作的对象很多：经销商、书店、网站、图书馆等。营销人员气愤地说：我们向他们宣传，要出这样的书了，请你们多多关照……可空口无凭。图书馆选入“推荐图书”，就会有具体的购买册数。编辑部提供图书信息越早越好，出版前一个月连标题都没定下来，这算什么事？

我觉得他说的完全正确。 编辑连这些最起码的工作都没做好，只能用“羞耻”一词来形容。