真人秀节目步入类型化发展的趋势日益显见，对一种题材毫无节制的开发并不是明智之举。2013年暑期的那场音乐选秀热潮，乘兴而来，败兴而归，一记警钟敲得很响。在那之后，“跟风”这件事不再显得那么理直气壮——理由也简单，蛋糕就那么大，吃的人多了，分到的也就不足为道。
既然草莓蛋糕填不满大家的胃口，西瓜、橙子、百香果……甚至是榴莲口味的蛋糕便纷至沓来。此前《明星大侦探》的走热，拉动了“烧脑”综艺的小众市场。在这档节目中，推理的类型元素无论在电视呈现或价值变现层面都表现出强有力的发展势头。也因此，这样的“重口味”节目具有了区别传统综艺轻娱乐样式的独特性，一时被推到了风口浪尖。第二季《明星大侦探》豆瓣评分8.9分，《恐怖童谣》一辑网播量一周破亿，一跃成为目前网综领域内为数不多的现象级节目。
《明星大侦探》
然而，之后再来深耕“烧脑”综艺的新节目成绩似乎惨淡不少。近期的《七十二层奇楼》和《脑力男人时代》皆以“烧脑”之名分别在台网两端发力，前者想要高举高打，但从既有播出来看实在勉强；后者倒是不乏亮色，却依然纾解不了满屏弥散的尴尬之感，祭出的“重新定义男色审美”大旗，在风中兀自飘摇。
《七十二层奇楼》
客观来说，面对乱象丛生的网综市场，《脑力男人时代》的确表现出了相当可观的诚意。节目的形态相对集中，由5位常驻嘉宾组成的脑力男团，每期会与1位特别来宾共同应对智力问答。而各种类型的问答则构成节目的不同环节，脑力运动、动手实验、改变人生的一道题、一万种可能……在一系列的“脑力”互动后，每期嘉宾互投产生当期的“脑力男”。可以看到，节目试图打破传统竞答节目的单一格局，将男色消费嵌入在智力比拼之中，试图寻得在“有意思”和“有意义”之间的平衡感。趣味难题、实验求证、断案推理、情境面试等节目议程的组织，虽打在了“智商”的看点上，但潜在的考察逻辑却更多着眼在“情商”之上，而节目的落点仍在于对节目中男性艺人个人魅力的多元呈现。从这一点上看来，节目有着天然的讨喜之处。
《脑力男人时代》
《脑力男人时代》
播出不久便陷入抄袭风波。韩国tvN电视台在2015年推出的《大脑性感时代问题的男人》，投射到《脑力男人时代》身上，有着太多“似曾相识”。虽然韩国的这档节目定位于辩论型脱口秀，与《脑力男人时代》的漫谈式互动有所不同，嘉宾围坐一圈探讨社会问题，节目的着眼点更偏于精英气质一些。但就具体呈现来看，演播室的置景、风格样式的确立，甚至是部分内容议题的设计，都令《脑力男人时代》在事实上难以摆脱这档韩国节目的浓重阴影。
这已然是中国电视综艺市场老生常谈的问题了，事实上，中国电视业既有的原创力度依然有限，在快速生产和传播的市场思维裹挟下，“原创”大体近似于有节制的“引用”罢了。从现实环境看来，这尚不足以构成威胁节目存续的关键因素，何况这档节目本身的创新也并非全然没有意义。
《脑力男人时代》面临的最焦灼的拷问，是“颜值”和“智力”究竟处在何种配搭逻辑之下。表面上看，节目在“尬脑”，一群迥异的男性散发着无远弗届的智慧之光；细究之下，这些所谓考验智力的问答，基本仍在高配版的脑筋急转弯里打转。数列问题、组合问题、推理问题，甚至是动手问题，在中国的社会文化语境里，大约是多数人从小把玩到大的普通伎俩，并没有更多新意。之所以会在一档节目里旧貌换新颜，则取决于“人”本身。当我们忽然看到影视剧明星、科学节目主持人、脱口秀演员、歌手“跨界”到一起“尬聊”文化，这就足以构成“世界奇妙物语”了——即便，“尬聊”的内容仅仅是与文化搭了个边而已。
很显然，这种奇观并不基于“知识”本身，而在于具有差异化知识结构的男性主体所表现出的人格魅力。
严格意义上，在这档节目中，“颜值”依然是一种正义，“智力”只能沦为匹配“颜值”正当性的某种装点。
《脑力男人时代》似乎并没有重新去定义男色审美——以“烧脑”之名寻求节目立意的合理性，其本质仍是对“男色”符号的消费性生产，无他。
从“尬脑”滑向“尬聊”，所谓“烧脑”综艺的底色什么样？也许《脑力男人时代》并不会很快陷入如《七十二层奇楼》面临的焦灼，但这种源自于节目类型的尴尬，却是一个长期有效的艰涩命题——
没有“烧脑”，又何必要将其综艺化呢？
文|
何天平
本文刊载于20170707《北京青年报》B6版
