行走CDT日志 | 启程

Ueli Steck

不只是登山界的巨星

他可以称得上一个“神迹”

艾格北壁，2小时47分

勃朗峰北壁，2小时21分

马特洪峰北壁，1小时56分钟

“登山机器”把人类对高海拔攀登速度极限

推上了一个后人无法企及的高度

2014年和2015年

当我在太平洋山脊和阿帕拉契亚的路上醒来

连续两年

听到了珠峰地震、雪崩、大量伤亡的消息

每个身在远方的春末

却成了多事之秋

萨拉的死，更是让我在AT上魂不守舍

生命之脆弱，奇迹之虚幻

我们攀登和行走的意义是什么？

浅尝辄止，不就好了吗？

4月30日，在墨西哥边境的小城El Paso

西班牙语的中文意思是“垭口、山口”

这里在Chihuahua沙漠的边缘

纸醉金迷，黑白当道

北部落基山带来的冷空气，让我披上了雨衣

四年前的冬天来到这里

看着沃尔玛和麦当劳吞没的西语城镇

矮小的平房，直勾勾的马路

无数加油站、快餐店、旅馆

沙漠是留不住人的，是属于过客的

而留下来的

都是适应了的

旅店的老板说着西班牙语口音的英文

告诉我他热爱大山

曾在科罗拉多住过，常常开着吉普

去土路之外的峡谷，看羚羊和麋鹿

在黄昏时刻

到河岸边喝水

他问我是不是“那种”hiker

就是住帐篷、背大包的那种

我指了指我的背包

一边的腰带没对称，把盆骨磨得生疼

我一边回话一边想着：

接下来的日子

我会用纸巾擦澡

用瑞士军刀剪指甲

在洗衣服的时候穿着雨衣

晚上抖一抖沾满牛粪灰的鞋和裤腿

钻进睡袋

第二天早上看着漏出来的羽毛，心中难过

再用tenacious tape慢慢补好

百年孤独，义无反顾。

4月30日

曾经听过一种说法

身在野外的人，背上负重的物品

只为了抵御自己的恐惧

怕冷，就带厚衣服

怕晒，就带防晒霜

怕熊，就带密封熊罐和喷雾

怕喝不干净的水，就多重物理化学净水

怕睡得不舒服，就带豪华自立放风四季帐

每个人都是背负着他们的恐惧前行

身上携带的一切，正是我们无法割舍的

最后的体面

和抵御假想敌的壁垒

然而行走

终究是一个不断遭遇“不体面”的过程

这就是我出发前一晚的“床”

所有东西铺在沙地上

只为了狂风不把睡垫和地铺刮跑

这是Lordsburg

新墨西哥西部，洲际公路10号线穿过的小城

距离边境，只有几十英里

然而开车要在土路上颠簸3小时

走路则需要四五天

El Paso干燥的空气让我唇干舌燥

三小时的灰狗大巴之后

Lordsburg这西部被遗忘的城市

在繁华的洲际公路的身影下，蜷缩着

街道上不见一个行人

惟一的一家食品店今天不开门

一家加油站、一家开业的餐馆

几家濒临倒闭边缘的小商铺

灰尘在街上飘扬，垃圾盖翻开

土坯房只修一层，身后是茫茫的蓝天和沙漠

我估摸着大多数徒步者会到KOA住一晚

KOA是一个房车公园

有洗浴设施、网络，可以搭帐篷

然而这里竟然一个徒步者没有

这里收费居然是旅店的一半

沙土稀松，插不进地钉

窘迫的我甚至想过卷铺盖走人

去check in对面的旅店

纠结了一下，还是克制自己

上路前尚且不能适应“苟且”的状态

今后漫漫长路，更多窘迫和不堪

想着便任由沙土把石子吹到睡垫上

把装备都搬来固定地铺

今晚就在这里幕天席地

不搭帐篷

城里惟一还在生存的店铺是family dollar一元店

食品种类乏善可陈

却也只能凑合

早上在El Paso的巨大食品超市里逛了一个小时

只为在最后，好好欣赏新鲜事物

那些被我忽略掉的清香

德州的Uber司机说他来自密歇根

受不了冬天的寒冷

十年前，说走就走，在南方边境安顿

北方的居民终究会却越来越少

从北向南

从乡村到城市

中美两国的人口迁徙，也并无不同

只是还有一些人，要逆流而上

回溯到北方

夜里，在沙漠上睁开眼

北斗七星近在眼前

在这个只有徒步者、过客和毒贩的城镇

我摊开的财物招摇过市

只因心中，再无割舍不下的恐惧

2017年5月1日，

我将踏上4500公里的大陆分水岭之路，

从墨西哥再次走向加拿大。

等着我的是无人区、雪山、沙漠和美洲屋脊上的孤独。

在8500公里的“准备”之后，

这却是我最没有底气的

一次远征……