半生过往，总能碰到些姊妹城，有些因了名字同义，比如New York和新乡，有些因了气质登对，比如天津和重庆。
水陆通衢地，开埠迎客处，这一津一渝，均随波逐流、随遇而安。
谁叫你天生丽质难自弃，惹得历朝历代大官人们的垂涎呢。
仅蒙一族，远有蒙哥大汗，近有乌恩·巴特尔的传奇，已入或将入渝州征服史。
这现当代的区区几十年，重庆就“陪”了怕不止三回都。
40年民国军政府陪都，49年陕北军政府南都，97年脱离蜀都独立为渝都，十年后被东北军占领，又被改造成了红都。
天津不遑多让，英法联军、八国联军、日本皇军、北洋水军、北伐国军......这津门城头上的大王旗，变化的频率不输朝天门，不过多出了几分洋气。
这对儿姊妹城里的居民，一会儿被奴役，一会儿被解放，长则数年，短则数月，逆来顺受一旦习惯也就逐渐麻木，懒得去分清被奴役或被解放，哪个更痛，哪个更爽了。
解放碑几成重庆代名词。很少有人去考究它本是抗战纪功碑，最初名叫“精神堡垒”。
历史的定义权，从来都掌握在军政强人和文墨骚客手里，包括谁才是“中流砥柱”。一根柱子，多种表述，对于我等小市民，“解放碑”不过是市井繁华地，地陪任务达成处。
那些过往的南北豪客，“坐下来就是一座码头”，哪怕分不清解放碑和朝天门之所在，丝毫影响不了他们打望这片花花江山，也做上一回主人的欲望与决心。
天津土著的自带幽默感，几乎要以一埠匹敌东北三省了。这种自嘲式豁达，黑色式幽默，跟它千百年被征服史下的沉淀分不开，也算得乡粹之一种。
重庆名人故居多，天津也是。
这国的军政大员，如果在天津没个旧居故居，都不太好意思向往青史留名吧。
若把北京（北平）比为政治的中心大舞台，那天津就是各大戏班候场的VIP包间，看似下野或落魄的军头政客们，是有多珍惜这津门别院：西北望京，东南望洋，进则逐鹿中原，退亦海阔天空。
天津城里，一面是市井与世无争的碌碌，一面是深宅大院里，咬牙切齿的仇恨、尔虞我诈的阴谋，返场的渴望、复辟的念想，相对的背叛、绝对的忠诚.......混杂出一股特殊的诡异气味，影影绰绰仿佛能看到李鸿忠、袁世凯、段祺瑞、黎元洪、张作霖、张学良、爱新觉罗·溥仪.......
一座被军阀官僚驾驭的城市，自然也会培育出保守的民风。
九十年代后半叶，伴随改开的深入，国企下岗潮和农民工进城将大量适龄女青年推向了第三产业（又称无烟产业），从沈阳到深圳，从太原到昆明，喷浓烟的烟囱少了，灯红酒绿的夜总会多了，街角小发廊按摩屋挂出的暧昧红灯，似乎成为全国通用的大保健服务信号。
天津一度黯然失色，辜负了十里洋场的浑名。
“一个都没找到，” 90年代末，一位从天津出差回来的哥们儿神情沮丧地说。
媒体圈儿有个不太严谨的说法：天津，一座没有新闻的城市。
2010年前后我在环球时报英文版工作过一段时间，所在部门以采写热点、敏感事件见长。其中一位同事是本科小师弟，很不适应编辑部节奏，负面新闻他是不理睬的，他受的教育是，政府是强大正直的，和政府过不去的，比如访民，应该多从自己身上找原因。
后来他考上了海关公务员，如释重负地离职了。
嗯，小伙子天津的。
不论蓟县大火还是滨海新区爆炸事故，在一线调查采访的，得有一大半是来自其它城市的同行，尤其是北京，本地记者在重大“负面”新闻事件中，较真儿的少而又少，大概更重要的任务是配合有关部门写好“通稿”，而外地跑突发或者做调查的记者，包括很多老司机，一入津门即迷航，仿若遭遇了百慕大。
倒也有一份活跃的报纸——《今晚报》，主要的征象是其官微左得地动山摇，把很大一部分精力放在批斗“公知”、活捉“五纵人员”上。
大陆终会开放报禁。真到了那一天，很担心《今晚报》的官微编辑会罢工以示抗议，抗议无效后恐怕会选择投奔朝鲜中央通讯社。
我这行文风格啊，拉拉杂杂，形散，神也散。
还是欣赏一下高人笔力。
描绘天津的文字很多，这篇散文当居天下第一。
此文于恬淡中感知风雷，虽洗炼亦觉厚重，假庄严真幽默，神乎其技哉！近似天人合一。
这与作者籍贯廊坊，负笈石家庄、定居北京城有着不可推卸的关系，我一直认为，京津就是燕赵下的两颗蛋，扯得最好的，必须河北人。
当然这条理由最重要——作者是我同学。
要说天津之尴，一定离不开河北之尬。
俗话说“三十年河东三十年河西”，可叹千年河北，似乎永远为奴。
明成祖朱棣还是燕王时，由此地起兵南下夺位，后命名“天津”，即天子渡口之意。
燕赵大地，多的是壮丽名域：霸州、雄县、威县、安国、保定......名头虽壮，不过拜天子所赐，京畿名器，顶多算皇家后院。
热察直冀边民为拱卫帝都，多少年都活得跟孙子似的。北京开会，河北“戒严”，北京污染，河北停工，北京看不上的工业、惹人烦的脏乱市场，咋办？迁到河北。
甚至决定不了自己家乡的称谓。
直隶、热河、察哈尔这些旧省名，让河北这地界儿百年间出现过近十个“省会城市”，保定、承德、张北、宣化、张家口.......包括曾经的直隶省会天津，“河北省会石家庄”的称呼，不过是最新beta版，有效期有多长，挺难说。
行政区划的朝令夕改，会造成很多常识性误解。
能想象一位零零后的高三学生，喜欢成都生活安逸，尤其地势平坦，到处共享单车，他的高考志愿填了川外——四川外国语大学并收到了录取通知书。
唉。
有错落于山城重庆的四川外国语大学和四川美院，也有定居在天津的河北工业大学。
连河北大学这样似乎应该扎根石家庄的高校，原名天津工商大学、津沽大学，即使搬离天津，也没入石家庄，定址于直隶前省会保定。
津渝两地，除了行政区划的诸多bug, 这对姊妹城，似乎亦为官僚是非地，官生颇为诡异崎岖。
渝督与代署津督先后被削藩，朝野震动。两地警队一哥的位置，亦如针毡。津门武爷长顺不说，红都哪止一倒霉的王护士长哟，还有何爷挺、朱爷明国等好几爷子，市局所在“黄龙路555号”，多次被直捣，风水也是差到了家。
坊间唱到：
封疆大礼皇家事，张冠李戴尘埃落
沉舟侧畔奇帆过，最后黄的是兴国
延伸阅读
司马南合影哲学考
点爷与他的战友们
三娃厨房 欢迎光临
