嗨，亲爱的你们。新年快乐！
你们寄给我的生日礼物，收到了。
那是一张拼图，前面是我的照片，后面是你们的一千张笑脸。
我知道你们制作它费了点功夫，把它寄给我也费了点功夫，除了泡沫，还用旧棉衣里三层外三层地包裹，但我收到的时候，表面的玻璃还是遗憾地碎掉了。
怕你们难过，我没告诉你们，不过我请人换了新的玻璃。现在，它挂在我工作室的墙上。
这些都是你们给我的爱，我要我自己记得。
我当然也希望我记得，我是一个作家。
作为一个热爱编故事的人，我有多久没有提笔起来写故事，我想不起来了。
我也很少发微博了。
因为每次发微博，你们都会在下面自动排队问：“请问你是忘了大明湖畔的《雀斑2》吗？”
也有人问：“你是不是再也不会写书了？”
又或者：“到底为什么一定要把你的书都拍成电影？”
坦白说，这些无法回答的问题让我内疚，惶恐，甚至羞愧。
写了三十年的故事，我很少让我的故事开天窗。
只要一个故事开始了，我都会给它一个结尾。与此同时，我也很讨厌“狗尾续貂”。
还记得05年写完《左耳》，出版商对我说：卖得太好了，你写一本续集吧。
这件事很违背我的初衷。
因为在我的心里，关于《左耳》的故事早就已经完结。无论爱对还是爱错，黎吧啦永远留在了她兵荒马乱的十九岁。
但迫于市场的压力，我最终答应了。
写《左耳终结》让我第一次感受创作进度的压力，我一边写编辑一边审稿，我还记得她说每天早上收到稿子的时候都胆战心惊的，因为不知道我会把谁给写死掉。
我也还清楚地记得我当时类似恶作剧的心情——把人都写死了，谁也没办法让我再写《左耳3》。
所以《秘果》，真的是一个意外中的意外。
2008年，当我写下“心事长，衣衫薄的十七岁，我遇到她……”这个句子的时候，我并没有想过，它会是任何故事延续。
我只是想写一个我从来没写过的少年，他有些与众不同，眼里藏着心事，心里藏着秘密，嘴里却说不出任何一句动听的话。
不知道是不是出于同情，我给了他一个大大咧咧的发小，他们怀揣着自以为比天还大的小秘密小心翼翼地走近成人的世界，相互温暖相互伤害，直至终于懂得：“所有秘密的结果，无非都是一个新的开始。”
略不同的是，他们喜欢的老师，叫“小耳朵”。
他们仰慕的人，叫张漾。
这个故事，同样发生在“天一中学”，“算了酒吧”。
因为有了过来人的姿态，命运才会显得丰富而有层次。
没有人永远十七岁，但永远有人十七岁。
说这句话的时候，我忘了我多少岁。
或许当你再看到这句话，你的十七岁也早已经离你遥远。但我依然感激我的故事曾经打动过你，它们与你的人生平行前进，最终浓缩在那张拼图的一千张笑脸之后，默默给我前行的勇气。
看到有人说，这是一个作家已死的年代。
因为曾经的作家们，都统统跑去拍电影了。
关于“电影”，我其实所知甚少并始终心怀敬畏之心。
拍《左耳》的时候，我是忐忑的。《左耳》上映这么久，我依旧怀揣着这份忐忑。
所以，原谅我的进度才比大家都慢。无论是我的书，还是我的电影，我都希望它们能从我的内心顺利抵达你的内心，无关乎捷径，只来源于诚意。
这一次，原谅我还是没有用任何大牌演员，也感谢所有合作方和光线影业再次容忍了我的任性。
但我想我更应该感谢的人应该是你们，我最亲爱的读者朋友，在这个不断挑战自我的过程中，谢谢你们始终没有放弃我。
我亦没有放弃我自己。
十二月的某一天，大理阳光灿烂，《秘果》电影开机。
我看到我的于池子在清晨的风中骑车经过小城长长的小路，微风吹动她的长发，她笑得如此灿烂，因为她要奔向天一中学。
而在天一中学，有个她喜欢了很久很久的男孩子，叫段柏文。
她始终没有讲出她的秘密，却因为这个秘密的存在，她有了喜怒哀乐，有了活着的意义和一路飞奔的理由。
我们都会长大，在自己的故事里成为主角，也终将在别人的故事里成为配角。
所幸的是，所有经过我们的爱，最终都会化为疾风，鼓励我们在生命每一个拐弯的地方选择高高飞翔。
我们如此幸运，祝福你们也一样。
记忆里的少年，来年暑期会相见。
饶雪漫
写于北京
