亲友们将一个缺了一条胳膊的女人介绍给六叔，孤独半生的他竟然拒绝了。显然，他还是更爱钓鱼。
这是真实故事计划的第 134 个故事
回老家上坟，刚到村口就遇到了从镇上重钙厂干活回来的哑巴。
我停下车，喊了声六叔，招呼他上车。
他弯腰看到我，眼睛一亮，咧嘴一笑，满是皱纹的脸硬是挤成了一朵花。他指着自己沾满粉尘的衣服，后退几步用力拍了拍，一个劲地摇头，配合着嘴里“啊啊啊”的声音。
他怕弄脏我的车，不肯上来。
被我硬拉上来后，他很是不安，拘谨地闭拢双腿，双手交叉放在腿上，挺直脊背，不让后背接触座椅，想尽量减少自己对车内空间的打扰。
接下来的路程，就在我的问话和他连比带划的肢体动作加“啊啊啊”的独特交流中度过。
说起来我外公是哑巴的救命恩人，而哑巴，应该也是我的救命恩人。
一
哑巴是我外公从死人堆里刨回去的。
1960年，正逢三年灾害，到处都是饿死的人。从山里觅食回来的外公在路边听到几丝微弱响动，扒开上面一具尸体，看到了奄奄一息的哑巴。
外公认识哑巴，两家隔得并不远，只是平日并无过多交集。他把哑巴背起来，走到哑巴家，门没锁，还没跨进去，一股熟悉的尸体腐烂味道就扑面而来。屋里，一家老少，全被阎王爷收了去，大白天的，屋子里也感觉不到丝毫温度。
外公沉默片刻，心一横，把哑巴背回了家。
那年哑巴6岁，外公60岁。
老家后面是山，中间是一条大河，河的两边是人家。河里长年有山上流下来的水。那时河不深，但宽，夏季雨水充沛时，最宽的水面近50米。河里有鱼。饥荒时期不少人都打起了鱼的主意，却并非能轻易如愿以偿。
外公是村里有名的钓鱼能手。他似乎清楚鱼儿的所有秉性，钓鱼对他而言，就如同探囊取物一般轻松。
母亲说：“当家里实在没有吃的了，他就让我们把锅烧上，自己洗干净手，取下鱼竿，出门。过不了多久，他一准能拧着鱼回来，从来没有空手而归的时候。”
外公虽然有一身钓鱼的好本事，却只在迫不得已时才会钓鱼为食，若遇上小鱼，则一律放生。他对钓鱼十分虔诚，甚至是敬畏。他的渔具从来都是悬挂在堂屋最高处的横梁上，严禁任何人碰触，尤其是女人。但凡有空闲，他就会把渔具取下来，拿一块专门的抹布，从鱼竿、鱼线、鱼漂到鱼钩等，细细擦拭。
每年过年，他一定会带上香火食物到河边祭拜河神。一是感谢河神赏饭吃，二是赎罪，说自己杀孽太重，用河中生灵换了家人的命。
外公说，老天爷赏饭吃，要知足，不能有贪念，否则早晚会遭报应。
凭着那一手出神入化的钓鱼技巧，外公硬着带着一大家子熬过了最为艰难的三年大饥荒。
没有人知道哑巴的大名，只知道他父母曾叫他小六，村里人更习惯喊他哑巴。
自从外公把哑巴捡回来后，哑巴就成了外公再也甩不掉的小尾巴。
也许是压根没法和哑巴正常交流，也许是看成了孤儿的哑巴太可怜，外公对他格外宽容。他钓鱼的时候从来不喜欢任何人打扰，却唯独带上了哑巴。不知道是不是外公指点过，反正，哑巴也有了一手钓鱼的好本事。不过，他和外公一样，从不滥钓。
二
1966年，那场运动开始。
外公家曾家底殷实，虽然早在土改时就已经把家中财产尽数上缴，和大家一样成了一无所有的穷人，但曾经富裕过的事实在当时就像一辈子都洗不掉的污点，最终还是在1970年被拉上了批斗台。
外公没想到，会钓鱼也会惹祸。主持人在台上义愤填膺地宣读他的罪名，其中一条竟然是三年饥荒时期，万户萧疏、饿殍遍野，外公家却过着资本主义生活，天天大鱼大肉。
外公是个明白人，知道要上批斗台的前一天，他很平静地把所有子女召集在一起，叮嘱大家接受现实，不管发生什么事，千万要忍！
全家一片静默，心情无比沉重，有人红了眼眶，无声地抹眼泪。
批斗那天，年迈的外公五花大绑，戴着屈辱的白色高帽，被红卫兵蛮横地一脚踹到台上，面对下面所有群众低头跪好。哑巴在人群中瞪圆了眼，捏紧了拳头。
谩骂、吐口水、扇耳光……当一个积极的红卫兵别出心裁地提来一桶粪水，强行挂在外公脖子上，想要把他的头往粪桶里按时，哑巴冲了上去。他像一头发疯的野牛，出其不意地一把推开那个红卫兵，在大家短暂的错愕中，红着眼取下粪桶，朝着台上的人就是一阵乱泼，一边泼一边啊啊啊地乱叫。那种竭尽全力从嗓子里撕裂出来的吼叫声异常诡异难听。
会场炸成了一锅粥，回过神来的红卫兵们怒不可遏，一拥而上。一直沉默的外公急得放声大叫，厉声呵斥哑巴赶紧走。哑巴充耳不闻，只管在混战中乱打乱踢。
有人反应过来哑巴是冲外公来的，更关键的是外公没有任何还手之力，于是，转身过来殴打外公。哑巴拔开人群，扑到外公身上，像一只护崽的老母鸡，紧紧地把外公挡在怀里。
如血残阳下，一老一少，眼泪与血，混成一团。
那年，外公70岁，哑巴16岁。
显然，那场闹剧的结局并不美好。本已垂暮之躯的外公遭到了更为严重的惩罚，当晚就离开了人世。而哑巴，也许是他孤儿的身份和残疾的身体，让红卫兵们觉得实在没有进一步折腾的欲望，打完一顿也就让他自生自灭，没再继续追究下去。
哑巴当日不识时务的壮举成了村里人嘲笑他有多么愚蠢的最佳证明。那年头，舌头硬不过牙齿，胳膊拧不过大腿，连亲生父子都知道划清界限，明哲保身，而哑巴却要傻乎乎地往枪口上撞，除了脑袋有问题，实在找不出其他理由了。
对于外公的死，母亲说：“其实我们没有一个人怪他，甚至打心眼里感激他。那时候，能早点走，也算是老人家的一种解脱。那份罪真不是人受的，太造孽了！”
但是哑巴很自责，他总觉得是自己的鲁莽害死了外公。埋葬好外公，他带着外公的渔具，坚持搬回了自己那个已经荒废多年的家，整个人变得很沉默。
那之后，哑巴经常做一些怪异的行为。
他去河里钓鱼，却不上鱼钩。村里人乐不可支：“快看，快看，姜太公又在钓鱼了。”
另有一人会故意大声纠正：“人家姜太公是有鱼钩的，只是是直的，还要离水面三尺高。哑巴这是比姜太公还要凶（厉害）呐！”
而后，人群中就会爆出一阵欢快的笑声。
有时，他也真正地钓鱼，但钓上来又把鱼取下来，放回水里。
有时，他只是坐在河边，把挖来的蚯蚓静静地往水里丢，看着水面上荡开的一圈圈涟漪，无声地傻笑。
而每逢过年，他必然会像当初外公做的那样，到河边焚香祭拜。
这一串怪异的行为成了村里人茶余饭后的笑料，都说哑巴是批斗会那天被打傻了。
三
我幼年时天性顽劣，上山掏鸟窝，下河游泳之类的事没少干，常常是母亲一眨眼的功夫，我就溜得无影无踪。父亲因工作长年不在家，哥哥姐姐的事也不少，本就体弱多病的母亲经常因为漫山遍野找不到我而急得直跺脚。
哑巴自觉地承担起了“照顾”我的角色。于是，他常会在我和小伙伴玩得正野时，从天而降。他就像一只嗅觉无比灵敏的猎狗，不管我藏在什么地方，他都能轻而易举地把我这只“猎物”拧出来。
以前，他是外公的小尾巴，现在又成了我的尾巴。
小伙伴们远远地看到哑巴，就会对我起哄嬉笑：“哎哟，你的尾巴又来了。”
我很恼怒，却迫于母亲的威严，不得不妥协认命。在哑巴的监督下，我错失了多少童年乐趣啊。别的小伙伴嗖嗖嗖地往几十米高的树上爬时，只要有哑巴在，我都只有眼巴巴望着的份。
所以，小时候，我特别讨厌哑巴。还有一个让我对他充满敌意的原因则是钓鱼。
反复听村里人和家中长辈描述外公那神出鬼没的钓鱼技术后，我就总幻想着自己一抛一抬间就能钓起一条大鱼的潇洒英姿，一想就热血澎湃，激动不已。然而，偏偏能做到这一点的是哑巴，不是我。
我有种自家的独门绝技被一个外人捡了大便宜的愤恨感，对哑巴又是羡慕又是嫉妒。
我嚷嚷着要哑巴教我，可他只会发出啊啊啊的单音节，加上乱七八糟的手势，什么都表达不清楚。次数多了，我也烦了，不再寄希望能从哑巴那里得到什么独门秘籍。
夏天我最爱到河里游泳。没有人专门教，自己扑腾扑腾就会了，基本都是狗刨式。那时候河里的水清澈见底，真的就跟画里一样，毫不夸张。
我一个猛子扎进去，能看到下面的石头，细沙，水草，偶尔还会撞见游来游去的鱼儿。那些鱼儿看着触手可及，却个个机灵得不行，滑不溜秋地，根本就抓不住。
哑巴就坐在石头滩上盯着我乐呵呵地笑。
有时我故意捉弄他，从水里钻起来，穿着小裤衩，光着脚就往路上跑。他急了，一把抓起身旁的衣服鞋子，跟在后面边叫边追。有一次，他跑得太急，被脚下的石头绊了一跤，摔了个狗啃屎。
我闻声回头，看见他狼狈的模样，哈哈大笑。他也不恼，走过来，用粗糙的手细致地在阳光下给我擦拭身上的水珠。
那年我8岁，他24岁。
四
后来又陆续发生了两件事，让村里人有了关于哑巴的新笑料。
第一件事是有人给哑巴说媒，对象是邻村一个带着两个孩子还缺了一条胳膊的寡妇，哑巴拒绝了。大家觉得像是听了一个天大的笑话，又穷又残疾脑子又不好使的人，居然还对媳妇挑三拣四。本来挺私人的一件事却迅速成了全村的笑柄。似乎哑巴这个样子，但凡能有个女人愿意嫁都已经是积了几辈子的德了，哪还有资格说不？
这个女人之后，没有人再给哑巴说媒了。有时会有人故意逗弄哑巴：“人家哑巴眼光高着呢，要娶个七仙女那样的，普通凡人入不了眼的。”
哑巴怒目而视，拳头捏了又松，松了又紧，最终在一阵哄笑声中耷拉着脑袋，落寞离去。
第二件事是包产到户后，有脑子活泛的人看上了哑巴的钓鱼技术，让他合伙做生意。他钓，对方卖，并愿意先给他一笔钱以表诚意。哑巴不干，把钱扔在了地上。
结果没过多久，别人就琢磨出了炸鱼的法子，远比哑巴的钓鱼来得厉害。
炸鱼的场面很是刺激。炸鱼人把弄来的炸药装到酒瓶、罐头瓶等玻璃瓶中，再插入雷管和引线，简单的“炸弹”就做成了。炸鱼时，点燃引线，往估计有鱼的地方一扔。很快随着一声闷响，一道水柱掀起来，又哗地一下跌下去，那一处的水花像烧开了一般，翻腾起来。随之，一些大小不一的鱼儿就浮上了水面。有被当场炸死的，也有被震晕的。
水面平静下来后，候在河边的炸鱼人这才划着小木船喜笑颜开地去捞鱼。
周围看热闹的人群发出一片惊叹声。有人讨经验，也有人趁机讨鱼吃。
本来热闹和谐的氛围，被哑巴破坏了。他带着震惊愤怒的表情冲过来，啊啊乱叫，抄起石头，对着小船使劲砸。
炸鱼人是几个人一伙，对莫名其妙杀出来的程咬金很是恼怒，连吼带骂，最后直接扭打了起来。
人们像看戏一样乐滋滋地看着这出闹剧。有人说：“哑巴这是嫉妒了。别人找他的时候，他不干，现在别人有新路子了，他就慌了。”
哑巴也不解释，反正他也解释不清楚，而别人也没兴趣听他解释。
他像是和炸鱼人卯上了，别人一炸鱼，他就一准跑来捣乱。
终于，一个炸鱼人不堪其扰，一时怒急攻心，点燃一瓶炸药就向哑巴掷了过去。只听嘭地一声巨响，炸碎的石头飞起来，哑巴倒了下来。在人们惊慌失措地尖叫声中，他又歪歪倒倒地站起来，额头上鲜血长流。他抹了一把，满脸鲜血，也不说话，就那么直愣愣地看着炸鱼人，甚是恐怖。
炸鱼人回过神来，也怕闹出人命，心虚了，骂骂咧咧地慌张离场。
那天，母亲帮哑巴清洗伤口，表情很难过：“小六，听姐的话，别多管闲事了。那河里的鱼本来也不是你的，国家都不管，你管不了的。最难的日子咱们都熬过来了，就安安生生地过吧。”
哑巴呜呜呜地哭了。不管是当初的爷爷，还是眼前的鱼，他都无能无力。
他像一个彻底失去了斗志的士兵，蔫了下来，变得越发沉默。炸鱼的，继续炸。他只是远远地看一眼，又低下头匆匆离开。似乎只要不亲眼看着，心里就会好受一点。
五
和哑巴不同，我对炸鱼充满了向往。
毕竟新奇刺激的玩意，对半大的孩子而言，总是充满了无限的诱惑。可惜，我们没有作案工具，只能可怜兮兮地站在河边，任凭猫爪子在心尖上挠，眼巴巴地看着别人炸鱼，过过干瘾罢了。
很快，弄不到炸药的大人想到电鱼，成了河里另一道吸人眼球的风景。
那时，电线杆是木头做的，不高。电鱼人买来几十米的电线，一头搭在电线杆的照明电线上，另一头绑在一根几米长的竹竿上，顶部用铁丝绕上几圈，增大电裸露面积。电鱼人只需要拿着竹竿往水里一探，被电死电晕的鱼儿跟着就翻了上来。真是指哪打哪，痛快极了。
这个方法简便易行，迅速地在村子里盛行了起来，同样跃跃欲试的还有我们这些孩子。
一个暑假的夜晚，同学把家中的电鱼工具偷了出来，兴冲冲地约上我和另一名同学去电鱼。
那晚月光明朗、凉风扑面，我们像是终于逮到机会可以奔赴战场的勇士一般，按捺不住满腔的激动，热血沸腾地穿过田间小道，直奔河边而去。
哪知刚到河边，我就被哑巴截住了。我气急败坏，对他的恼怒达到了历史最高点，却又无可奈何，只能一步三回头地含恨离开。那两位同学，哑巴自然是带不走的。
第二天，大家在河里发现了已经被电死的两位同学。据说，两人眼睛圆瞪，满脸的惊恐绝望。听到消息，我惊出一身冷汗，踉踉跄跄赶过去时，周围围着好多村民，两个同学的爸妈正抱着已经僵硬的尸体哭得死去活来。
哑巴拉起我冰凉的手，带我回家。路上我整个人都一片恍惚。那天我嗫嚅了好久，第一次发自内心地喊了哑巴“六叔”。
那一年，我15岁，初三毕业，他31岁。
那之后，我对任何新型捕鱼方式都没了兴致，甚至一提到电鱼，背脊上就能窜起一股凉意。
电死人的事件很快成了过去，大家并没有因此对电鱼敬而远之，而是总结经验，弄出了专门的电鱼机，安全系数越来越高，功率越来越大，效果越来越显著。
有时候哑巴还是会和炸鱼、电鱼的人闹，但更多的时候，他只能沉默。
六
人的智慧无穷无尽，当河里的鱼越来越少，炸鱼、电鱼的收获均不如意时，人们又想出了新花样——毒鱼。这一招，见效更快，把五六粉（当时的一种农药）往河里一倒，就可以等着捞鱼了。
哑巴又疯狂了。他沿着河沟上下来回跑，想要驱赶下毒的人。但那么长的河，他在上面守，人家就在下面毒。所以，他常常只能看到零星漂浮在水面上的死鱼，却看不到人。
终于有一次，估计是几拨人撞上了同时下毒，量放大了。第二天一大早，水面上出现了前所未有的惨烈，大的小的，放眼望去，白花花的一片，特别瘆人。小的，仅有虾米长，也在劫难逃，中间还夹杂着一些水蛇。
我跟着人群走过去，看到一只死鱼，两眼翻白，直愣愣地盯着我。我忽然想到了一个词——死不瞑目。胃里一阵翻滚，哇的一口就吐了出来。
那天哑巴一个人瘫坐在石头上哭，撕心裂肺地哭，这一次没有人笑他。
人群中有人轻声叹息，造孽哦！
估计是看事情闹大了，罪魁祸首都没敢露面去收获战果。一河的死鱼就那么安安静静地漂在水面上。
第二天，谁也说不清到底是巧合还是报应，来了一场暴雨。那雨像是刀子一样立着砸下来，硬邦邦的，极其凶猛。山上发了水，大量泥浆涌入，整个河里的水一片浑浊。一股子夹杂着浓郁的泥沙味和鱼腥味的气息，在村里久久不散。
那次以后，河里多年不见有鱼。
哑巴再次沉默了下来。电视、麻将、炸金花……娱乐项目越来越丰富，村民们也少有闲情以嘲笑哑巴取乐了。种种地，打打零工，成了哑巴生活的重心。
再后来政府出台了文件，提出“千年树种，百年鱼籽”，严厉打击电鱼、炸鱼、毒鱼的行为。我这才知道，原来这些捕捞方式被称为“掠夺性”、“灭绝性”捕捞，大小通杀，会让鱼群“断子绝孙”。
可惜那时候，我们河里已经好些年不见鱼儿的踪影了，连水都变得越来越少。到现在，整条河基本都已干涸，到处可见村民倒入的垃圾。
上坟回来，我向老母亲提起哑巴。
母亲叹了口气：“这么些年了，他还年年给你外公上坟，也雷打不动地祭拜河神。他是个记情人。”
作者陈辰，自由职业者
编辑 | 杨艳琪
播音 | 大同
点击蓝字查看其他故事
送你一尾忧郁的江鱼
↙更多故事请点击下方“阅读原文”
