醒来有雨，凉意惊心。窗外繁盛的草木在大雨中更见风致，浓淡相宜，时隐时现。万物的洁净一如人世清华，无论曾历多少沧桑，只在一个瞬间，便可静下来。这亦是光阴的妙乐之处，人生处处，可见菩提。
初秋的雨，虽清泠，却不见闲愁。往后的日子，草木渐萧，山河急景，便愈生荒凉。生命周而复始，流转一种姿态，但年年岁岁，人事到底不同。诗者读卷，词人伤远，但皆是睹物忧思，对景难排。
近日，打理屋舍，以往甚觉美好之物，今时颇感纷乱。几番挑拣，后终一一离弃，毫无眷恋。桌案上唯留几件旧式物品，如此不会太过空落。想来，这些年费了多少筹谋、几多心神，从收集的美物中得些真趣，聊慰寂寞。当下，万般多余，只求清简。
其实，人生有一枝所栖，陈酒一杯，香茗一盏，便是好的安排。若当时不曾多情，亦不至于令它们徘徊无主。故而不喜之物，不尽之缘，切莫轻易触染。有时，远观多生敬畏，相守则难久长。
江南的雨，总有一种如梦初觉之感。纵是骤雨急风，亦不失含蓄婉约。江南的雨，多是缠绵细腻，时常不知疲倦地下落一整日，无休无止。打在旧色的廊檐下、古老的青石板上，有着诗一般的平仄韵律，妙不可言。
人在深深庭院里，闭门谢客，慢煮闲茶，掩帘听雨。万物有了更多的隐蔽，烟雾氤氲，似落水墨画中，倍觉心安。我在江南，因有雨，而灵性不减，清洁无邪。所有心事，写进书里，似梅开雪中，没有保留。
岁月何其锐利，将纷繁世事，慢慢消减。那些百转千回的从前，竟已不值一顾。远去的年华，失散的故人，在这一刻，亦不觉可惜。但当年的事迹，行途的风景，件件皆真。若有遗憾，我已释怀，若有伤害，我都宽容。
我本多情重诺之人，但超脱起来，凡事可抛。以往，对故乡的柴门溪山、人情物意，不多留恋，洒然转身。而今奔走世间，看罢红尘千万，独处时，竟对旧时故景无限神往。
我不似父亲，一生经营他的药草，济世救人，安分守拙；亦不同于母亲，此生勤于她的厅堂，煮饭烧茶，听从宿命。他们也许没有大的功德，但求行走天地，无愧于心。况自古民间节俭是美德，淡泊是高风。
不知何时开始，头上的白发与日俱增，往年心生悲伤，这时只道寻常。中秋节近，时光频频追赶，多少感触，竟是无以言表。窗外刚刚谢幕的花事，恰如我匆匆走过的妙年。
父亲离世已有几载，每逢雨日，心中多有忧念。于父亲，我终究有太多的抱歉和愧疚，可叹的是，今生再无悔改弥补之时。他半世辛劳，半世病痛，所有灾劫与悲苦，我都不曾参与。哪怕是一件冬衣的温暖，一杯茶水的情意，都吝啬相待。
此时的父亲，静静躺在故里的山林，远避尘嚣，沉寂无声。所伴他的，是青青翠竹，郁郁黄花；是茫茫云天，澄澄江月。生前他沉默寡言，不喜交友，想必下雨的日子，他更加孤独凄清。
与父亲相关的物事，被尘世淡忘。曾经他救治过的病人、研习过的药草、捧读过的古卷，无一将之记起。他虽平凡，年轻时也是背着药箱访村寻户的郎中，披星戴月，风雪不惧。他虽庸常，无有大志，也是放牧白云的耕夫，一肩斜阳，一襟风骨。
有时想着父亲无数个夜晚问诊归来，以及打柴返家时疲倦的模样，总忍不住黯然神伤。虽时过境迁，而那时的我尚且年幼，但仍忘不了幽淡灯火下的背影。后来，他放下所有的行囊，飘然而去，那一刻，他解脱悲喜，无所依恋。
百姓人家，冷暖交织，但日子终是清朗平淡。那时的父母，心思干净，安于村庄小院，种茶植莲。繁忙耕织，亦是闲静，外面的世界，纵是动起刀兵，也是无碍。
母亲乃灵慧之人，处事待人，不偏不倚，稳妥安定。这些年，无论顺境或逆境，她都从容走过，不留繁难。但她又是那样愁，忧心父亲多病之身，忧心我天涯孤单之路。于生活，她慷慨亮洁，于亲情，她千丝万缕。
母亲曾说，她这一生，不要富贵，也承受不起富贵。她甘心做一名凡妇，相夫教子，喜乐平安。当年她任我放逐江南，是为了，这仅有的一次人生不被蹉跎辜负。
而我，一个人，行走在日月山川，时常寻不到隐
身之所。寄身檐下，受世态浇漓、尘浪泼溅，到后来，终安然无恙。其间，所有的辛酸苦楚，我都遮掩隐瞒。只因，当初执意的选择，让人不
可以有退路。
若非父母的宽容明慧，我亦不能在江南，读唐诗宋词，品佳酿清茗。更不能守着梅庄，喝茶写字，不再畏惧风雨世乱。也有冷暖阴晴，清苦荣华，但我不重虚名，不喜功利。数载飘零，几番得失，仍自是纯净的一个人。
父亲走后，母亲愈发孤独，时常独自叹息落泪。父亲生前，他们虽不算琴瑟和鸣，却也相敬如宾。数十载的陪伴，早已习惯了朝夕相见的生活。母亲性情疏朗大气，父亲则寡言沉郁，素日无多交集，但终是性命相知的夫妻。母亲说，只要他在，便是安心的。
如今，漫漫尘路，她一人，一灯，一榻。每次归家，见母亲静坐在人世寂寞的一隅，病愁缠身，心中好不难受。她鬓际被微风吹拂的白发，恰如我与她渐远渐薄的亲情。我深知，与她相处的光阴所剩无几，却不知该有何种方式来弥补这么多年的缺憾。
曾经，母亲无数次倚着门窗，怅望天涯流转的我。而我，竟无一次为之停留。既不能承欢膝下，又何必频频回首。她希望我像堂前的燕子，栖于旧巢，美好安定。我固执地飞去远方，摇荡于花间，休憩于别人的屋檐，躲在她看不见的角落，不忍惊动她的平静。
有时候，我与母亲交言，都是说喜藏忧，故作洒脱。过往的一些事，我亦是一桩桩轻描淡写地说与她听。内心几番憔悴凋零，却不肯留一丝感慨哀怨之色。她听罢自是悲欣交集，聪慧如她，怎会不知我一人十年耕耘的酸楚与难处。
其实，人生仓促，纵有功名富贵，两情相守，也只是匆匆草草。当初我耗费心力想要寻找的生活，已然遂愿。但眼前的风景，再无新意，甚至惘然若失。不如将士解甲归田，万物返璞归真，让人踏实满足。
母亲的心思，不必猜疑，我懂。她怕我一生与诗书做伴，亏待了自己，老时无依。她怎知，人世多少风光、曼妙情缘，恰如朝露，短促难长。因为清醒，故而悲凉。虽说把一生的聚散无常都参透，当下的烦恼依旧未能幸免。
庭院里一株茉莉，用古旧的紫陶养着，开了又谢，谢了又开。花朵洁白胜雪，但枝叶一年不及一年葱郁，清雅中隐藏着一种病态。对着这株苍老的茉莉，犹如看见了远在故里的母亲。
年轻时的她，着一袭白衫，穿行在堂前厨下，轻盈如风。或一人去菜园，打理她的果蔬；或邀约几名村妇，去往别的村落看一场社戏；或坐于灯下，织补旧衣。她容颜姣好，虽落民间，与草木做伴，却自有一段婉静风流。
我想着，这一世，她必定是要隔绝伤害。岁月何其认真，怎会轻易纵容谁，又或恩宠于谁。母亲的病，似窗外的疾雨，而她亦在一夜之间，慌忙老去。之后，她的心中便有了那么多的怨
，难以消解。
飞花若雨，像一场散去的盛宴，人间有情亦有恨。母亲也曾走过早春的阡陌，琼琼姿影丽于天地山河。这时晚秋斜阳，与之诸般相宜，亦是风景。
以往的她，坚韧好强，慢慢地，她变得脆弱柔软。转而成了一株室内的幽兰，惧怕阳光，适合静养。许多事，已然过去，不可删改重来。她并非一个有执念的人，纵有忧思，也不会沉落。
虽知她的日子，难免清寂，但仍然希望她可达观不愁。更愿她余生无灾无病，吉祥安稳。如此，我亦不再有挂碍，不必坐断黄昏，心思难安，倾动浮生。
温柔有一种力量，可以让素不相识的人成为知己，让走失迷途的人回头是岸，让徘徊犹豫的人学会放下。
秋雨绵密，寂静中颇有风致。树上的枝叶，檐下的鸟雀，稀疏的行人，以及窗下氤氲的茶烟，那般生动真实，只觉万物都有情义。我只是闾巷的一名凡妇，因天地澄净，人世有信，而不再渺茫漂失。
——本文摘自《人世间有一种清光》
