如果没有记错的话，村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》一书中讲到这样一个问题：不断有记者在采访时问他“您在跑步时，会想些什么？”村上的回答是除了跑步本身外什么都不想。
村上跑步时什么都不想，但如今文艺青年在跑步时可能多半会想到他和这本书。比如今天“给你一针”栏目作者（自称“不文不青”），夜跑四年，不仅会想到村上，还会想到许许多多看过的书中的有趣场景。不知你是否会在其中找到共鸣？
主页菌和理想国文学中心的七个编辑鼓捣了一个新栏目，名叫“给你一针”，每周五更新，具体要做些什么，以及什么形式，并不限定，反正就做着玩。
当我夜跑时，我在想些什么？
文 | 不文不青
你肚腩上的那块硕大厚重的“腹肌”，是不是在分分钟提醒着你：summer is coming？这是比“winter is coming”还要令人紧张百倍的时刻……要让大家失望了，作为一个夜跑四年的长跑小白（以我的跑步频率和里程，在长跑界也就是个小白），我的夜跑初衷和减肥瘦身没啥关系。
对于一个焦虑型人格且患有轻度社交恐惧症的人而言，夜跑绝对是自我拯救的不二选择，原因有二：
其一，科学显示，人坚持跑步超过二十分钟，大脑会大量释放内啡呔，这种物质是大脑天然的镇静剂，并且此时，脑边缘和脑额前区会变得更加活跃，此情况也出现于人沉浸爱情或听到欢快的音乐时。因此，跑步能缓解我与生俱来、时刻相伴的焦虑感。每次跑完步，我都有Jack站在Titanic船头高呼“I am the king of the world”时的奇妙征服感，焦虑随着汗液短暂蒸腾在空气里。
电影《泰坦尼克号》剧照：Jack
其二，在所有改善心情的手段中，跑步是成本最小的，不仅是经济成本，更是社交成本。跑步不需要与人交流，不需要团队合作，它是件独活儿——这是它最美好的属性。而且，夜跑能给人一种安全感——在夜幕的掩护下安心做自己的安全感。我的跑姿是一个从Phoebe滑向Rachel的过程（具体参见《老友记》第六季第七集），开始时张牙舞爪、肆意妄为，到最后每分每秒都有气绝身亡的危险，总之是见不得光的不雅观。
美剧《老友记》剧照：Phoebe
综合其上原因，每当我感到即将被心里的黑犬（丘吉尔把忧郁比作他的黑犬，那焦虑算是我的）扑倒时，我就会立马穿上跑鞋，像一只夜行动物那样跑步去！
夜跑四年
四年里，我对一块场地心怀绵绵情意，它陪我度过了一段相对完整的、艰难的时光。在那里，我形成了自己作为一个夜跑者观看世界的方式，以及享受独处的心境。漫长的孤独、重复和身体痛苦，能让人生出一双发现周遭微小美丽的眼睛。
大学最后一年的七月，我们的校区终于从西六环搬至首都的学府腹地。我们俨然刘姥姥进大观园般激动无措，可惜为了考研，我走出校园的次数屈指可数，除了那间复习备考的小教室，我每天必然光顾的就是校园操场，在一个规则的椭圆里，我独自奔跑了八个月。
时节由夏季移步，我慢慢爱上了一排粗壮憨厚的梧桐，一株婀娜多情的垂柳，一片热闹盎然的藤蔓，一列不苟言笑的松柏。十一月的一个夜里，它们都在一场狂风暴雨里变了样。
我给经常出现的陌生人们做了标记：体形完美、跑起来快且匀速的跑步小哥，大甩臂膀、呼哧个没完的胖大姐，狂热足球、一天不缺勤的少年，安静相挽、低声私语的老夫妻，还有无数借饭后散步、成群结队沉溺于家长里短的大婶……季节变换，身边的人换了一波又一波，熟识的面孔不断不断地被替换，碰上下雨或雾霾，跑完一程一抬眼，发现只剩我自己。他们满怀心事地来，又无牵无挂地离开。
除了过客的脸，这里还有洁净的云线，夕阳的光晕，划过的飞鸟，月亮和星辰。我能一直望着她们，忘掉奔跑的疲乏和喘息，直到熟悉了那几颗我永远叫不上名的明亮星星固定出现的天域，确保我跑到确切的位置，一抬眼就能看见她们。
那些跑完步的深夜，我蜷卧在宿舍的狭小床铺上，听着颈部的血管突突跳动，带着跑完十公里后的自我肯定，我在睡梦里真的相信，梦想什么的都触手可及……
当我夜跑时，我在想些什么？
长跑是一件极孤独的事情，我又是时刻准备好die alone的那类人，这么多年唯一坚持下来的爱好就是读小说。因此，我夜跑时还能想些什么——小说呗！一次读到毕飞宇在《小说课》里的话：“我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事，那就是小说里的爱情，主要是性”，我在心里小鸡啄米一般地点头。
接下来荐书几本，它们都曾长久在我的脑海里萦绕，适合在身体极度疲乏、灵魂即将出窍之时，助大家再跑个一公里！
★《当我谈跑步时 我谈些什么》
——我现在是只弱鸡，但我可能通过科学的手段和不懈的坚持最终摆脱弱鸡属性。
村上君不愧是一只名副其实的大摩羯，悲观的处事态度、教科书式的自我管理、严苛的方法论者——于是乎，跑步也要拿出小本本，几番规划、认真总结、提炼经验，并不断想出新招数自我折磨。作为当代都市小资文青的祖师爷，村上君的生活方式受到顶礼膜拜，但实际其里子是没人可以仿效的，毕竟作为小说家的村上既可以通过跑步锻炼职业耐力，还从跑步里学到了写小说的方法。真是不可思议。
书中打动每一位跑者的，必定是他坦诚、细腻又有趣的心理和生理体验。说他的双腿肌肉多么紧绷僵硬，跑起来如何缓慢痛苦，被身边人超过时内心的小小妒意和漫长的心理建设，以及每次拿起跑鞋、想到即将到来的身体痛苦时，内心都是崩溃的！在参加超级马拉松（全程一百公里）时，他一遍遍地对自己说“我不是人，是一架纯粹的机器”，那一刻我多想给他一个大大的拥抱——我也曾多次给自己这样的心理暗示，以求多跑几步啊（大哭）！
当然，不要被这些信息所迷惑，写下这些文字的作者是有着二十多年跑龄，每年至少参加一次全程马拉松，还在世界各地参加过无数长短距离比赛的人！这本书最大的作用就是告诉我们，任何牛逼哄哄、闪闪发光的跑者都是从弱鸡开始的，并且，即使当他们看上去像机械运转一般，其内心也是时刻在挣扎啊。所以，身为名副其实的弱鸡的你，怎么还好意思轻言放弃？别再找借口了，不许停，接着跑！
★《平原上的摩西》
——刚才从我身边走过的每个人都可能是危险分子，快跑！
《平原上的摩西》是去年中文小说界的一朵惊艳之花，我这个从来不看短篇小说、且对破案题材从不感冒的人，也被深深打动、彻底洗脑。我一直对自己的脑容量心存怀疑，跑步时的大脑又会出现供血不足的症状，此刻还能进行精密推理和思考的人，怕是极少的——至少我绝对做不到。那么，跑步时的我在想它的什么呢？
事实上，简洁凝练、节奏感强、画面感丰富的语言，很适合跑步时在脑子里回放，很多时候，想到书中精妙、幽默的句子，我都会在夜色的掩护下露出鬼魅笑容。双雪涛的书写对象大多是极其平凡、卑微的小人物，落魄、失意、无足轻重。一次，在一档节目里听他讲自己的少年往事：隔壁开修车摊的李师傅看似貌不惊人，但其实是一起连环杀人案的团伙作案成员，四年半的时间里共杀害十九人，累计抢劫三四百万……
人是经验的产物，在这个充满魔幻色彩的真实空间里，他的故事似乎都有了原型。由于小说写得冷峻、逼真、暗黑，有那么一段时间，我在夜里快跑的动力都来源于想象力带来的恐惧感——我刚才路过的每个人都可能是杀人犯，所以，快跑啊！
★《我脑袋里的怪东西》
——啊，让我在这夜晚的爱和美里沉醉吧……
关于一座城市夜景的描写，帕慕克绝对是大师级别的，《我脑袋里的怪东西》将伊斯坦布尔的角角落落像博物馆陈列物品一样地一一呈现。故事的主人公麦夫鲁特是个底层小贩，少年时随父亲从乡村来到城市，被光怪陆离的城市图景俘获，他总让我想起我的爸爸。他和爸爸的相似之处不在于表象，而在于某种父辈的品质。他们的身上有种略显突兀的诚实、乐观、满足，和我以为早已没落的爱与奉献的方式。
于是，在那些夜晚的奔跑里，我总是想着爸爸，想要问问他：第一次从乡村走进城市的大街小巷时，他受到过哪些触动；在离家走在陌生城市街道上的那些夜晚，他的头脑里出现了什么样的怪东西；他是否也像麦夫鲁特恐惧街角的野狗般恐惧过夜里的踽踽独行；他如何看待这世界毫不留情地向前，把他远远地抛在后面；他又怎么看待我急切地离开故土，离开他，去追逐一种模糊不定、又似乎为他所向往的城市生活；以及，从外匆匆往家赶的那些夜晚，他是否也像麦夫鲁特想起拉伊哈那样，思念妈妈……
在帕慕克强大的感染力之下，我对夜晚城市的想象力也被激活。黑暗里，作家脉脉含情的描述，也适用于我脚下这座暂别了白昼的喧嚣拥堵、正在缓慢呼吸的城市。风从耳边拂过，嘴里有咸咸的汗水味，我的心里极为罕见地充盈着满满的爱意。
★《看不见的城市》
——这座城市还有多少有待我开发探索的未知之地？
在脑回路和脑洞这件事情上，我最服气的还是卡尔维诺。这一点上，可爱的王小波会和我站在一起。《看不见的城市》被称为“献给城市的爱情诗”，我不知道“爱情诗”咋写，但我知道他笔下的城市散发着想象力的金色光芒，遥不可及又似曾相识。
那段时间里，每当我跑过城市某处乏人问津的偏僻角落，跑过某户人家光影绰绰的窗下，跑过相互追逐的公车，跑过野猫和被遛的狗，跑过体态各异的人，我都会想起他笔下的城市，想起那些亦真亦假的描绘，那里有我们的记忆、欲望和独特的标记，它们与我们的感官、想象、认知、生命体验紧密联系，仿佛眼前的一切都不简单是当下与此地，生者、亡灵，过去、未来，都叠加在一起。
“在地狱里找出非地狱的人和物，学习认识它们，让它们持续下去，给它们空间”，这是全书的最后一句话，我深为所动。日常生活是一座没有出口的炼狱，是“活人的地狱”，但是在这里，我们总能找到“非地狱的人和物”，夜跑就是我认识它们、找到它们所在的方式之一，所以我更换跑步路线的主要目的就在于，找到那些有待我开发探索的未知之地。
★《荒野侦探》
——我还年轻，我要放肆、我要飞！
波拉尼奥只活了五十岁，四十岁才开始写小说，史诗巨作《2666》还是在他去世后出版的。这类大器晚成的作家，如亨利•米勒，常常具备少年的元气和老者的辛辣！“他有能力为做爱与做诗这两种行为赋予极大魅力”（爱德蒙•怀特语），尽管写《荒野侦探》的波拉尼奥已经45岁，不管按照哪个标准看，都已经过了“青年人”的上限。
《荒野侦探》由胡安•加西亚•马德罗1975年11月的日记开始。这个十七岁的少年与本能现实主义派诗人及创始者贝拉诺、利马，出于逃亡和寻找精神领袖——女诗人塞萨雷亚•蒂纳赫罗的双重目的，在1976年伊始的几个小时里，驱车离开墨西哥城——一场青春的浩劫拉开帷幕。
爱、性，离别、死亡，青春、生命，这些老旧的主题，可以超越国别、跨越时间，成为不朽。阿图罗•贝拉诺与萨尔•帕拉迪斯一样，成为了青春和反叛的图腾人物。但是相较于《在路上》，少了一些自我膨胀的《荒野侦探》多了一些浑浊的忧伤。在青春这场追逐里，压根就没有“好的结局”，它所有的悲剧性就集中在它抵达结局的那一天。但《荒野侦探》让我相信，所谓青春，不必在短暂的时间而可以在一生的时间里去把握。读他的书，我总有种元气满满、正当青春的错觉——我要放肆、我要飞！先别飞，跑起来再说吧。
●
●
《当我谈跑步时 我谈些什么》开篇引了一位长跑运动员的话：Pain is inevitable. Suffering is optional（痛楚难以避免，而磨难可以选择）。毋庸置疑的是，跑步从来不是一件轻松的事情，它单调枯燥、滋生孤单感、且随着里程的增加愈发令人痛苦——某种程度上，这正是我们生活的本质。说到底，过一生是一个人的事情，我们要懂得和自己愉快地玩耍、和生活勇敢地交手才行。
最后不免俗，推荐两本自家出的和跑步相关的书。
1.
《八百万种走法》
[美] 劳伦斯·布洛克
推理大师布洛克迄今唯一回忆录
小说之外的精彩跨界人生
本书是劳伦斯•布洛克唯一一部回忆录，同时也是游记、自传，以及或许只有小说家才能写出的“运动历险记”。在这本书里他讲述了自己作为一个跑步者和步行者的经历，同时串起几十年与行走交织的写作生涯。布洛克在引言中说这本书“完全是自我沉溺的”，他好像不满足于成为那些令人难忘痴迷的推理小说人物的创造者，还想分享一些个人化的人生故事。
2.
《强风吹拂》
[日] 三浦紫苑
长跑的目标不是更快，而是更强。
“明明这么痛苦，这么难过，为什么就是不能放弃跑步？
因为全身细胞都在蠢蠢欲动，想要感受强风迎面吹拂的滋味。”
宽政大学宿舍“竹青庄”的十名舍友凑成杂牌长跑队，在队长清濑灰二的魔鬼训练下，从零开始向日本历史最悠久的长跑接力赛“箱根驿传”挺进 。这十名大学生包括两名田径队逃兵、一对神经大条又聒噪的双胞胎、俊帅漫画宅男、尼古丁中毒的万年留级生、逻辑超强的毒舌精英、不爱跑步的黑人留学生、老实好青年、百发百中猜谜王。这些“选手”刚开始时连自己是田径队都不知道，且一半成员没有长跑经验。他们能否创造“箱根驿传”史上最大奇迹？不到最后一棒，没人知道答案。
商业合作或投稿
请发邮件至：[email protected]
