没碰到难挨的雨季，全是想你时的心悸。这个夏天有点问题，我也有点问题。
杨姗每次站在“畢仕達大马路”几个蓝色字体的石路牌旁时，几乎都是夜晚。偶有虫鸣，还有一些声音来自某座高楼，像是刚下班的人传来的疲惫叹息声。更多的声音来自远处，是闷在娱乐场内短促的欢呼声，有人赢了，有人输了——其实这种声音，杨姗听不到，她只是把城市上空密密麻麻的声音归进了娱乐场内，充作热闹的一部分。
她同样是站在石路牌前两步的位置，唯一不同的是，这次是雨夜。耳根旁全是雨声，那些该听到的，不该听到的声音一并消失了。
已是深夜，澳门过珠海的关卡也快关闭了，按道理，陈招泊会给她打电话或者发短息，可手机屏幕上一条晃动的消息也没有，只有屏幕照片上的那行字，晃得她双眼生疼——
“没碰到难挨的雨季，全是想你时的心悸。这个夏天有点问题，我也有点问题。”
这是三年前杨姗遇到陈招泊时，一时兴奋记下的文字，她选择一张水青色偏向于夏季的图片作为文字的背景。在别人眼里，那是一张普通到不能再普通的图片，可对她而言，那是她的全部心绪。她被恋爱冲昏了头脑，如果还有一丝丝的清醒，一定会知道，她遇到陈招泊时，尚在春季。是陈招泊，是他，把杨姗的夏季提前的，以至于杨姗往后的日子，全都陷在了雨季里。
太久没有换过屏幕照片了，杨姗忘了如何操作，她在手机上胡乱地按一通，久久未果，选择了放弃。任凭她如何地拖延时间，还是没有收到陈招泊的信息。雨一直下个不停，浇透了伞外的世界，她直愣愣地站在那里，站得一本正经，站得装腔作势，站得好像什么事都没发生过，只是单纯地在等一辆路过的公交车，她知道，这里是不会有公交车的。
她把空了的保温瓶拧开，放在石路牌上面，雨帘恰巧似的装进象牙白保温杯里，你推我，我推你，滴落，滴落，滴落，空灵冷彻，一下又一下地砸向她的心口。路面上的雨水往低处流，光线也在往低处流，像亡者提着一盏盏微暗的马灯从这一处去到那一处，杨姗生出一种怕到极致，又忍不住自嘲的神情——仿佛正身处BT楼602房的浴室里。
去那里之前，她和陈招泊本来租住在另一条街上，一室一厅的房子，虽窄，却干净清爽，家具也一并俱全，他们精打细算地过日子，就这样生活了将近两年。后来陈招泊的工程结束了，杨姗便辞掉了工作，二人打算回大陆发展，然后结婚。可就在整装行李的那一天，工程那边出现了问题，陈招泊要留下来继续监工。
“不会很久，大概一两个月就能完工。”
这是陈招泊对她保证的，而他之所以会这样保证，是因为他们的房子已经退了，再租就得交上半年的租金，不划算。他建议住进游戏里认识的朋友家里，在隔壁街，房租按人头算，住多久就交多少，很划算。
BT楼602房住的是年近三十的两姐弟，不知因何缘故尚未结婚。杨姗至今都没有分清陈招泊口中的“游戏里的朋友”到底是那位叫阿萍的姐姐，还是那位叫阿安的弟弟。就如他们刚开始被一个身穿黑色运动服，皮肤暗黄，头发极短的人带领到BT楼楼下，对方在不停地说楼里本来没有电梯，是后来才装上的，杨姗在一旁客气地点头附和时，也还是没有分辨出这位到底是阿萍还是阿安。
她只记得自己在说出“这样啊，还挺好的”这句话时，视线一直停留在那个人的牙齿上。那排牙齿像不小心摔在雨后的路边，磕了满牙的黄泥后，再戴回到嘴里。杨姗产生了一种想把那层黄垢抠下来的冲动，就在那一瞬，她脑海里飘过一个画面，水哗啦啦地流着，是厨房的水龙头在冲洗着一只布满茶垢的杯子，上面附着尚未抹匀的清洁牙膏，黄渍混着清水一同回旋于排水口上方，那是只即将被摆在阳台上，用来栽花的杯子。眼前这排牙齿的黄垢比那只杯子的更甚，她害怕自己再不动手，黄垢就会被粘在嘴唇上，然后生吞下去。
是电梯的开门声，把她的思绪拉了回来。杨姗慌张地看向别处，却是盯在了电梯门口的那个大型垃圾桶上，她为自己刚刚的“不可控失礼”感到懊悔，并希望对方快速忘却她一秒前的眼神投射。她尽量呈现出一副“我是无意的”的神情。
直到602房的大门被打开，杨姗看到坐在大门旁电脑桌前，正在打游戏的阿安时，她才真正确定领他们进门的人是阿萍，为此，杨姗的懊悔更添了一层。
朋友之间的初次见面，准确地说，是房东与租客的初次见面，双方至少会停下手里的事，进行一次礼貌性的点头，交谈，了解，最后再由“拎包入住”这一动作，来确认这一方正式进入另一方的生活，本该是这样的。
可阿安只是蓬头垢脸地说了声“来啦”，然后继续深陷在游戏里的激战当中。阿安体型很消瘦，腰肩的弯曲程度，一眼就看出是久坐造成的，那样的姿势，像是在试图跨过一道天边的银河而做准备。他戴着眼镜，脸上的痘痘印着电脑屏幕上冷色调的光影，看起来比平常人的还要黯淡三分，他伏在电脑前，誓死要成为游戏角色中的一员。
从一进门，杨姗就感觉自己跨进了一间过分阴郁的房子，她自知不会失礼到把责任全都推在那两姐弟身上，更不会责怪自己那过于矫情的感知能力，她努力保持理性。在看到客厅左侧那扇半闭着的窄小窗户时，她就确定找到了第一个原因——光——没有阳台，没有光。她伸出手在左右摆动着，不见光影，她的手是难得一见的蜡黄色，像躺在病榻上苟延残喘的老人，这时她才发现，房子的整体色调被刷成一种烂菜叶子的颜色。因为陈旧，所以斑驳。
烂菜叶子色的陈招泊提着行李，走在烂菜叶子色的阿萍后面，进了他们即将安住下来的房间，杨姗想拉着他离开这个房子，可已经来不及了。
她站在阿安后面，变得不知所措起来，房子太逼仄，站也不是，坐也……她环视四周，看到本该用来坐人的沙发上，放了一个枕头、一床被子，旁边展开的软凳子上，有一道被利器刮开的口子，外层的胶皮翻卷起来，露出里面发黄的棉垫，她害怕坐下去，会把积累起来的陈年潮气给挤压出来，沾到她的浅色裤子上。
“随便坐坐。”阿安用后脑勺对她说。
他不说还好，一开口就让杨姗陷入慌乱当中。杨姗当即拿出保温瓶，走到一旁的饮水机下取水，没有水，一滴也没有，红色下压龙头的灰尘还调皮地附在她的拇指指肚上，她把手藏在后方，用食指指肚轻搓着拇指指肚。
阿安猛点了两下鼠标，忽然说道，“对了，忘了叫水了，本来早上就该叫的，你等会儿。”他边说边翻动着电脑桌下的抽屉，翻出一张类似于记录号码的卡片，拨通后跟那边反复确认着家庭住址。杨姗在一旁听着，无论怎么听，都听出一种“602房是第一次叫水”的意思。
那他们喝什么？电热水壶？杨姗四周看了看，没有，除了冰箱，电饭煲和风扇，再没看到别的电器。这种类似于戳穿别人心事的念头产生时，杨姗立刻对着阿安摇了摇水杯，“没事没事，瓶里还有一点水。”可说完后，她就后悔了，急迫的解释，分明是告诉对方，她已经知道他家不喝罐装水这件事。果然，阿安又对着她解释为什么叫水要重复着家庭住址，是因为那边混淆了BT和BE这两栋楼的读音。
杨姗陷入了无止境的绝望当中，她预感到接下来的日子里，将会听到一个又一个的解释，明明是很不必要的话语，但就是得花上许多的精力与时间去解释和倾听，好像活着就是为了这两件事。
她会听到热水器为什么会这样，马桶为什么会这样，床为什么会这样，插座为什么会这样，这样那样，这样那样，她还得露出一副恍然大悟并且十分理解的表情，向对方传达，“哦，原来这样，那我懂了。”“这样很正常，我们以前住的地方也会有这种情况。”“没关系没关系，我家也一样。”
阿安的心里也一定是厌烦的，他们似乎都猜透了对方，格格不入又假装通融。可即便如此，仍因这样或那样的理由，住在了一起。
在陈招泊整理好床单被套准备赶去上班时，杨姗正被另一股不可控力量困在了厕所里，她看着那个布满尿渍的马桶，以及纸巾多到掉在地上的卫生桶，久久不能动作。她从未想到，身体上的这种无力感，竟是由一个厕所引起的，这仿佛成了她生命中最重要的事。
陈招泊敲了敲门，“我出去了。”
“等一下。”换了一口气，乞求而慌张地重复着，“等一下，等等我。”杨姗快速按下马桶的出水键，即便没上，这个键也一定是要按下去的，就像那些上班躲在厕所里偷懒的人一样，在出去之前也一定会按下那个键——一个陪人类撒谎，成了精的键，可怜的键。
杨姗一路跟着陈招泊行至马六甲街停车场附近的公共厕所时，才真正松了一口气，两人相对无言。杨姗知道，一旦她开口抱怨，就不是单纯地抱怨602房了，而是间接地将怨气撒在陈招泊身上，怪他当初做的这个决定。陈招泊也知道这一点，他静默的神情，仿佛做好了承受一切的准备。
然而谁都不提。杨姗只说要去附近买些清洁工具，陈招泊明白她的意思，小心提醒着，“刚住到那里去，就开始打扫卫生，好像不太好。”
“是不太礼貌。”杨姗懂这个道理。了解她的人，会认为她爱干净而感谢她，不了解她的人，会认为她嫌弃那里，还会令人生出“竟然嫌弃那就不要住了”的想法。她固然有这样的想法……左右为难的同时，又不想让陈招泊左右为难。
“我先忍忍。”
“你先忍忍。”
两人同时开口。陈招泊继续说，“先忍一忍，过几天我和你一起打扫。”他们从未认真仔细地讨论过这种问题，曾经最闲暇的时刻，是两人躺在清爽的地板上，研究下星期的菜谱，或偶尔坐在窗台边听听音乐看看书，阳光照到他们身上，是轻金的暖光色。从未想到这样的问题，竟也是个问题。
她抬头看了看四周，一座紧挨着一座的高楼，密密麻麻地排列在眼前，几乎所有楼层的窗户都是黑框的，像一个个骷髅的眼睛，空洞而虚无，不能看太久，否则人会被吸进去。杨姗记得他们刚来到这里时，曾扬言不会住进去，可那两年，他们不但住进去了，还长时间地住着，以前那里可以忍受，毕竟房子干净、见光，现如今这里邋遢阴湿且无光，可他们还是住进去了。
总有一个环节出了错，并且在将来的日子里，还会出更多的错——能不能不出错？杨姗边想着，边看向早已走远的陈招泊的背影，他转弯往另一个方向走去了。
仿佛是为了印证她的想法，生活不停地颠倒于正面与里子之间，上帝又在掷骰子了，一点也不考虑人们的感受。
杨姗有早起出门跑步的习惯，在客厅碰到通宵打游戏的阿安时，对方会说上一句，“去跑步啊。”杨姗会“嗯”一声，然后点一点头。再碰上几次后，对方的语气也会变得轻快，似乎认为这是互相熟悉了的反应，阿安说，“哟，去跑步啊。”杨姗笑着点头。再后来，阿安会说，“哟，去跑步还要化妆啊。”杨姗仍旧笑着点头。
有时候，这种类似于打趣的对话一旦多了起来，会让人产生一种反思，杨姗甚至怀疑，连清早喝一大杯温水这样的习惯，也会被认为是故作姿态的一部分，好像这些旧习惯统统变成她来到这里后的新习惯，只为了向对方表示，她跟他们不一样。
她常常对人保持着距离，并不是说对方会诋毁或者伤害她，而是她心里生着一把肉尺子，用来度量着一切，她知道自己不会跟那类人过分的亲近，往后再怎么相处，也不会越过尺子的那条线，别人往往会因为自身的白费力气而对她心生怨怼。
对方眼里的轻蔑愈发的明显起来，就差当面对她说，“你真装。”当然，大家都仗着是成年人的身份，很会把握分寸，一个不经意的动作或眼神，做到让对方胡思乱想就足够了。
虽然住在一起，杨姗在白天却很少看到那两姐弟在活动。阿萍在娱乐场上夜班，晚上上班，白天睡觉。阿安要么在沙发上，要么在电脑桌前，听说是靠游戏生存。杨姗从未看过他从椅子上站起来的那一瞬，他好像长在那张旋转椅上，即便是吃饭，也是连人带椅地滑到饭桌前的，如果强行把他拉开，或许还能看到骨肉撕扯开来的情形。
杨姗庆幸和他们分开吃饭。有时她和陈招泊坐在客厅吃晚饭，总会闻到电脑桌旁堆叠起来的方便面桶散发出的牛肉味，鸡肉味，海鲜味，最终混杂成潲水味。在那段时间，她的胃口总是很小。后来有一次，杨姗从厨房端着酸菜鱼出来时，可能是由于心情好，随口叫了他们一同用饭，她惊讶于他们并不感到惊讶，他们只是从床上、从电脑桌前似鬼魂一样游移到饭桌前，如此的自然而然，就像听到母亲的召唤而不得不坐在一起，脸上还带着一副厌世的神情。
杨姗感到惊恐，想把话收回，可已经来不及了。叫了一次，就不好不叫第二次，然后接着叫第三次，他们不会抗拒，仿佛这是早晚的事。那天杨姗在做午饭，尚未做完，阿萍和阿安已经坐到饭桌前了，往常的这个时候，他们要么没睡醒要么在装睡。
