作为普洱景迈山古茶林申遗工作的分支，《碧山》和《百工》杂志书主编、供职于安徽大学的左靖，与澜沧县景迈山古茶林保护管理局达成合作，为景迈山糯岗、翁基两个传统村落进行展陈策划与空间设计。该项目阶段性成果——“今日翁基”已于近期在景迈山翁基村开展。
10月初，在导航的指引下，我曾尝试前往景迈山“古茶园”。可是转来转去，上坡下坡之后，总也到不了“目的地”，倒是误入村中一场赕佛仪式：男人扎竹马，女人剪纸人，小伙做火花，老人蒸粑粑、煮浆糊，每个人都专心致志地做手头上的事，对我们既不示意，也不排斥。金顶佛寺下，那样的场景对一个外人来说如迷境般神奇。
这种身处其中，却如坠迷雾的感觉，与“今日翁基”的策展人左靖说自己团队第一次上山的经历很像：“2016年10月14日，我们第一次‘上山’。像很多初上山的人一样，我们也迫不及待地询问：‘古茶林到底在哪？’及至进了茶林，面对一片葱郁，又是懵懵懂懂。村民们笑说：‘我们不是天天在茶林里吗。’景迈山的特点，就在于山共林、林养茶、茶绕村，不分离。村民们的吃穿用度，更可以俱出林中。”
从寨子高处俯瞰翁基 徐颖 图
普洱景迈山古茶园作为农业遗产入选国家文物局《中国世界文化遗产预备名单》已有5年。此外，古茶园还被联合国粮农组织列为“全球重要农业文化遗产保护试点”。
我们习惯去到一个城市逛它的博物馆。到了乡村，却只想吃点好的，呼吸新鲜空气，看看星星，不相信村寨会有什么不得了的故事。
“今日翁基”展览反其道而行之。它为村寨搜集整理各种素材，绘制地图、将统计数字可视化、季节风物梳理、节庆梳理、与当地学者对谈、传统生活器具梳理、民居绘制、本地植物绘制等等，具体而细碎，记录数据，“但提醒我们关注的，却是数据之外的翁基”。
古茶园带着神祕气息，翁基布朗族村寨却距离政府规划的停车场不远，很好找。寨子依山势而建，道路、房屋错落有致，小楼一楼储物，二层起居、睡觉，屋舍周围，种满了甘蔗、芭蕉、竹子和木芙蓉。
行走于寨子，可以遇见光脚的布朗族老奶奶从容地巡视自家院子，妇人用簸箕晾晒茶青。寨子入口处，年轻姑娘向游客兜售螃蟹脚（一种寄生植物，据说只有在上百年的古茶树上才能找到）、石斛、野菊花茶等干货。但客人并不多。
“山上125科489属943种植物，对村民来说，是野菜，是佐料，是饮料，是良药……从某种角度看，对茶的利用，只是村民对茶林植物利用方式的一种。”在《离村》，一个新开的公众号里，左靖及其团队更新着茅贡·地扪和景迈山·翁基的新乡建日志。
景迈山寨子里的一场赕佛仪式 徐颖 图
“今日翁基”展览的组成部分之一，是名为“方志小说”的驻村写作计划。计划邀请写作者和艺术创作者在选定的5个村落里，各自住上一段时间，进行一场创造性的写作之旅。翁基村是这5个村落之一。
翁基村的驻村艺术家，是在巴黎美术学院4年级求学的赵玉。她在翁基村住了一周，认识了玉呢，一位1993年出生在翁基的女孩，现在已经是包括“布朗客栈”在内的两家大型客栈的主人。
赵玉对玉呢进行了采访，讨论到“芭蕉叶”对布朗族究竟代表着什么。玉呢说，芭蕉叶以前用来盛饭、做一些宗教祭祀占卜等活动的时候常用，基本是一个用于盛装的材料，以前的族人没有甜食，他们后来发现了芭蕉，而芭蕉就成为唯一的水果。因此，赵玉创作名为《甜点》的艺术作品陈列寨中，素材就取自芭蕉叶。
赵玉还观察到，布朗族妇女玉又每天站在掌台(干栏式建筑的阳台)上往楼下倒水，顺着木板渗漏，哗哗啦啦的浇下来，竟然呈现一片小型瀑布的景象。这个行为更加凸显了寨子里的建筑风格，楼下的花花草草石头全部被清洗。
摄影师何崇岳为寨子所有成员拍摄集体照，冯芷茵为寨子里的小朋友绘制《景迈山植物图谱》……所有素材的收集、叙述，以及艺术再创作，大多用于社区文化展示中心、游客服务中心、社区图书馆及乡村建筑工作站的展陈。
展陈给谁看呢？左靖认为，“当然会给游客看，给外来者看，给对景迈山好奇或不好奇的人看，但更多是给村民看。因此，在对展陈形式的选择上，考虑当地教育水平与村民接受程度，我们以绘本、摄影、视频、图解等通俗形式，希望为社区提供一本‘乡土教材’。这并不是一厢情愿地创造需求。如今的景迈山上，村民会自发组织傣文夜校，从互联网上学习茶叶知识，我们所提供的，只不过是诸多可选‘教材’中的一本。”
上图：艺术家赵玉以芭蕉叶为素材创作；下图：赵玉在进行了为期一周的跟踪纪录后，有了玉又的生活作息表，总结发现，“掌台倒水”已经成为她“规律生活”中必不可少的一部分。赵玉 供图
澎湃新闻采访了左靖，以及联合驻村写作计划、方志小说的发起人之一芬雷，聊了聊关于乡村建设、游客与居民、想象与现实、叙述与远方的话题。
左靖
供职安徽大学。《碧山》和《百工》杂志书主编。乡建工作者。
从您在徽州自己改建的民居，到茅贡，将旧粮仓改造成为当代文化艺术展示中心，再到云南的翁基村，展馆的改造和榕树下民宿的改造，似乎从一开始，一个“需改进”的农村总是和岌岌可危的建筑联系在一起。您是否认为，建筑改造成为现在乡建工作的一个重要发力点？
左靖：
无论在古徽州、黔东南，还是景迈山，扑面而来的就是建筑，以及它与村落和周围环境之间形成的关联性，它既是一个非常显性的存在，也是我们首先要面对的对象。就物质与精神而言，物质的改变肯定相对容易一些。其实这取决于我们身处的乡村建设的空间。
在这几年的乡村实践中，我首先把工作重点放在了建筑的改造和活化利用,民间手工艺的挖掘整理和展览出版上。在茅贡计划中，我提出了“乡镇建设”的三个实施步骤，即“空间生产”“文化生产”和“产品生产”。其中，“空间生产”的概念，当然不是列斐伏尔（Henri Lefebvre，1905-1991）那个意义上的空间生产。这里的空间是物理空间。
就我经历的乡村（镇）工作而言，乡镇上有计划经济时代遗留下的废弃空间，农村里又有很多破败的历史建筑，作为物质遗产，这些空间都保存着丰富的历史信息和文化脉络，都有待于改造和再生利用。当然，空间即权力，但眼下我不愿意从这个层面上去解说。从刚开始做徽州项目的时候，我就把建筑空间的改造作为第一步，扎根农村，第一步是要把自己安顿下来，那就改造一座老房子吧。我们的这种改造，一是自己有了的安身立命之所，可以把理想中的居住美学落到实处；二是在某种程度上，给了村民一个示范，让他们珍惜原本被严重忽视的祖先留下来的宝贵遗产。
我一直认为，历史建筑不完全属于个人，我们每个居住其中的人只是过客，历史建筑更属于它安在的那块土地，属于构成那块土地上的村落历史和文化。这几年建筑师下乡已经成为一股潮流，我手头正在编辑的《碧山》第11和12两辑，正以“建筑师在乡村”为主题，通过建筑这个媒介，探讨建筑师是如何参与到乡村的建设中去，他们的思考和行动，经验和教训，将会在书中得以呈现。
景迈山生活用具 ——竹编板凳 绘｜李国胜
景迈山上尚未发现有数百年历史的古建，多数现存民居都建于20世纪80年代后。但翁基这个自然村给人的古意盎然的感觉，远超30多年历史。这是如何做到的？
左靖：
为了适应南方潮湿气候，合理利用山地土地，景迈山的布朗族民居建筑都属于干栏式，这是一种古老的人类居住智慧。早期的布朗族干栏式建筑用茅草和竹子搭建，目前已经历四代演变，但仍然延续着干栏式木结构的建造体系。干栏式民居有二层，底层高度较矮，主要用来养家畜、养蜜蜂、堆农具等，还有防潮的功能，更有利于居住在二层的人的健康。二层为日常起居空间，设置有火塘、卧室、掌台。
建筑屋顶出檐深远，适应当地多雨的气候，两侧透空的“山花”利于排烟。经多年改良，精髓未变，甚至竹椽子形成的交叉都演变为辟邪“宝剑”图腾而保留。现代布朗族民居在功用上有不少改变，比如实现了人畜分离；但也有不变，比如留住火塘与神柱。火塘象征兴旺，不能随意熄灭。神柱象征家神，家事要向它“请示”。
根据景迈山文物保护规划的传统民居现状评估，传统民居按建筑风貌保存质量分为F1—F4四个级别。翁基整个村落地处一块坡地上，小巧而精致，仅F1类文物建筑就有49幢，占全村建筑的70%以上。特别难得是，翁基至今尚未有一幢钢混或砖混建筑，传统村落真实性、完整性较好，具有标本型保护的条件。除了民居、缅寺、茶林、古树等等构成的古寨风貌，翁基还有歌舞献祭、信巫敬佛的虔诚民风，以及生产生活、吃穿用度中体现出的地域文化。当然，翁基的魅力更在于以茶为生、以茶为乐、以茶为神，创造出一个茶香氤氲的物质与精神世界。虽然翁基寨传统民居建筑仅有几十年的“寿命”，这与当地的气候条件和建造技艺的水平有关；但布朗族在这片土地上种茶制茶的生产生活方式，及其因此而形成的村落、建筑、茶林和信仰、文化、传统等已传承上千年，这些综合因素造成了“古意盎然”的感觉。
展览的部分翁基数据 左靖 供图
文章《如茶树生长》一文中提到，在景迈山生活的日子里，也常遇到外来的朋友，对你们表达他们的忧虑。原本以为这里是“世外桃源”，没想到Wi-Fi和快递都不缺，有人跑到山下做宣讲，也有人回到山上开微店。姑娘们穿民族服饰，也会在朋友圈发自己的“定妆照”。小伙们组乐队开酒吧，爱唱自己创作的“布朗调”。还有人从山下考察回来，也想在大榕树下搞个“民族歌舞实景演出”。有人问，这样的景迈山是不是很快就“商业化”了，这样的文化还是“真”的吗？您举例回答：也有茶人朋友说，在他走访过的茶山中，景迈山不是最有名的，却是最有活力的。当其他茶山的茶农仍满足于出售原料，景迈山人已经深谙文化的价值，争相讲述自己的故事。这种文化自觉的发生，离不开祖祖辈辈对茶的信仰，而它的持续，则需要更多的动力。“商业”是一种动力。正因为“茶”作为产业的蓬勃，景迈山的年轻人愿意回山。与许多只能等待被动“输入”的空心村不同，景迈山具有“输出”的力量。我的问题是：相对于大多本地人拥抱商业化的态度，有点旅行经验的外来人大多对过度商业化持否定态度。那么目的地商业化的平衡点究竟在哪里？这当中涉及的层面可能不仅仅是本地人和外地人的美学共识吧？我也意识到，其实，不少古镇也是历史上繁荣商业的遗存，比如各茶马古道重镇、徽州古镇等。
左靖：
昨天，英国的历史学家、人类学家艾伦·麦克法兰（Alan Macfarlane）到访景迈山，观看了“今日翁基”展览，当然，作为绅士，他礼貌地称赞了这个展览。这位蜚声世界的学者有本名著《现代世界的诞生》，在书中，他对现代性的本质和特征提出了独到的见解：平衡现代与传统取决于文化根基。比如，虽然日本有着非常现代的表面，但它仍是一个古老的国家，原因在于日本的传统、文化、习俗依然扎根于日本社会。从这个角度，可以解释你说的，不少古镇在历史上有过繁荣的商业，因此具备经济实力建造出富丽的城市与建筑，才有今天我们视为珍宝的文化遗产。
现代化的潮流不可阻挡，商业化也并不可怕，问题在于如何在发展过程中，保留好自己独特的文化，这需要政府、村民和外来者集体的智慧，特别是，决策者的智慧。在去年一次与村民、小学校长和缅寺安章的讨论中，他们表达了对民族文化渐渐远去的担忧，当时我提出了共同编写乡土教材的建议，这可能是像我们这样的人最应该做的事情。所以我始终认为，乡土教育是我们从事乡村工作的出发点和根本所在，这也是我为什么把“今日翁基”称之为“乡土教材”式的展览的原因。只有民族的传统文化得到很好的传承，让年轻人保有对自己民族历史和文化的记忆，夯实好民族文化的根基，那么，可以审慎地拥抱现代化。
采访布朗族学者、云南省非物质文化遗产传承人苏国文 左靖 供图
本次展览结束后，采集的素材会以一种什么方式留下呢？
左靖：
“今日翁基”是一个很小的展览，但我们准备了整整一年。在一年时间里，我们的工作团队数度奔赴景迈山，深入到很多家庭，梳理当下在地的乡土文化，包括建筑、村落、宗教、生产和生活等等。在方法上，多少有点日本“考现学”（Modernology）的意味，而当年今和次郎（1888-1973）也是从乡土民居的调研开始慢慢形成所谓“考现学”的。在不大的展览中，专门有一个建筑和村落单元，透过村落布局、信仰体系、民居的空间状态、家居陈设、结构和材料与文化、风土、经济之间的联系，还原了当地居民的日常生活轨迹和形态，以及他们与建筑、村落和自然环境的关系。当然，翁基村的制茶工艺、茶林的植物分布也是展陈内容的重点。由于当地居民受教育程度较低，在视听传达上，我们多用绘本、摄影、图说、列表和视频等村民们容易接受的形式。
总之，我对这个展览的定位是，“今日翁基”是地方性知识的一个通俗的视听再现，希望能能成为一本服务村寨的“乡土教材”，从乡土教育出发，以当地居民为主要受众对象。它和我们仍未完成的其他工作一起，从属于景迈山古茶林申遗工作的分支，同时服务于外来游客。
我重点关注的是，在现代化无远弗届的今日，地方性的乡土知识，如何让族里的年轻人与外来访客获得和分享，独有的村落及其文明，如何运用祖先的智慧和今人的觉悟使之永续流传。 也是说，“今日翁基”向我们呈现和提问——今天的翁基人是如何生活的以及未来将如何生活？你看到的展览就陈设在翁基其中一座我们改造的F1建筑中，整个建筑占地150平方米，展厅仅122平方米，目前的功能定位就是展陈空间——翁基小展馆，“今日翁基”属于长期陈列的一个展览。如果以后有更新的可能，我希望能有再参与的机会。
