约翰·伯格：我们都是故事的讲述者

每日意图 · 公众号 · · 2024-12-16 08:00

正文

公众号·每日意图

洞悉人性的幽微和光亮

© Léon Spilliaert

约翰·伯格（John Berger），1926 年出生于英国伦敦，英国艺术评论家、小说家、画家和诗人。1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文书，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖。

《简洁如照片》这本书 “包罗万象”，是伯格对周围世界的美丽而又亲密的回应。它涉及约翰·伯格所有作品背后的主题——故事，诗，艺术，哲学，社会观察。

[英] 约翰·伯格《简洁如照片》

广西师范大学出版社 / 祝羽捷译

出品方: 理想国

在故事里

我们都是故事的讲述者。仰面躺下，我们仰望夜空。这里是故事的开始之处，繁星在夜晚窃走了人类的确信，时而返还以信仰。

那些最早发明星座并为之命名的人，就是故事的讲述者。勾勒繁星之间假想的线条，赋予它们以形象和身份。那些串联在线上的星星就像是编织在叙事中的事件。对星座的想象当然不会改变这些星星，也不会改变周围的黑寂，但却改变了人们解读夜空的方式。

时间的问题恰如天空中的黑暗。每件事都被记录进自己的时间里。事件群聚，时间重叠，但是它们共有的时间却不会因为事件串联而延长。

饥荒是一连串的悲剧事件，但对于北斗星来说无关紧要，仿佛存在于另一个时间之中。

兔子和乌龟的寿命是由它们的细胞决定的。一个生命能存在多久，其肉身自有尺度。除非使用一种独立于兔子和乌龟的抽象概念，否则无法将两者的时间加以比较。人类引入了这一抽象概念，并像组织了一场比赛般来看谁会第一个到达终点。

人类独一无二，因为人类由两类事件构成：生物有机体事件（在这点上，与乌龟和兔子无异）和意识事件。因此，对应着这两类事件，在人的身上共存着两个时间。在一个时间里，人孕育、成长、成熟、衰老和死亡。而另一个时间存在于他的意识里。

第一个时间了解它自己，这就是为什么动物没有哲学问题。对于第二个时间，人类在不同时期有不同的理解。对于任何文化来说，首要任务就是理解意识时间，即理解过去与未来之间的关系。

我们实际上总是在两个时间——身体时间和意识时间中穿梭，并由此产生了身体和精神的区别。

精神第一，而且高于一切，它是身体时间的核心。