大半年后,对一个人能做的事情,我实在想不到什么新花样了。我开始遍访通讯录里所有独居的朋友,试图找寻治愈无聊绝症的孤独配方,才发现,他们的独居生活,都比我酷多了。可以说都很freestyle了。
独居的37天,我对厌恶自己都感到厌恶
我已经忘了独自在这个城市生活多少年了。
大学毕业后,我留在上海。那时爸妈给我在老家找了份银行的工作,我没答应,“想到大城市闯一闯”。但真正的原因是:从小被长辈们围绕着捧在手心长大,我厌倦了,我想看看,一个人生活是什么体验。
结果,日子过得像温吞水:朝九晚五的上班,地铁二号线。周末找朋友喝个小酒。谈了两次不大不小的恋爱,始乱终弃。
在一个新月高悬的夜晚,我从公司下班,抬头望天才意识到,我已经一个人过了四年。
半是因为工作索然无味生活不开心,半是对独居生活产生了怀疑,我辞职了。之后我在家连睡三天,晚上睡醒了,戴着耳机在大街上溜达,看过往的情侣和匆匆回家的行人。
回家,叫外卖,睡觉,听歌……过了迷迷糊糊的37天,我对厌恶自己这件事都感到极端厌恶。于是我出门,绞尽脑汁,每天给自己安排一件可以一个人做的事情。明细如下:
一个人看电影,一个人吃火锅,一个人在地铁上坐了一圈又一圈。一个人去公园。一个人去游乐场。一个人去动物园。一个人走进楼下的咖啡馆,想看看那个颇具小布尔乔亚风情的咖啡馆里有多少孤寂的灵魂(当然,啥也没看出来)。一个人看海。一个人到以色列旅行。一个人看忘了什么座的流星雨。
那段日子,生命仿佛无限漫长。你简直找不到什么事是不能一个人做的,除了结婚。
大半年后,对一个人能做的事情,我实在想不到什么新花样了。怀着对“如何正确独居”的强烈好奇心,我遍访了通讯录里所有过着独居生活的朋友,试图从中找寻治愈无聊绝症的孤独配方。我才发现,他们的独居生活,都比我酷多了。
乡愁就像一勺老干妈,我在这头,丧在那头
姜威面前摆着26瓶老干妈的空瓶子,矩阵般整齐码在厨房台面上。我的另一个朋友阿蕾,则把薯片的空盒和可乐罐排成一排。活生生是固执的单调生活的物证。
难得的一次世纪大扫除,姜威才第一次清点了老干妈们。那一瞬间,他明白自己出了问题:工作,睡觉,毫无变化的外卖,雷打不动的老干妈,我过了怎样无趣的人生啊。
意识到这点时,姜威已经连续吃了两星期外卖,并且是同一家店的同一款煲仔饭。从冰箱里拿出老干妈,挖一勺拌一拌,就是一餐。
姜威报了个周末烹饪培训班。几个星期,他学会了土豆烧牛肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁。
他终于把老干妈空瓶清了出去,仅留一瓶未拆封的,储存在橱柜的阴影里。现在,他下班回家会做上一汤一菜。他还买了一人食专用的火锅套装,想给自己加餐的时候,就弄个寿喜锅。
厨艺的长进让姜威萌发了小小的虚荣心,每隔一两周,他会邀请关系好的同事来家里聚餐,他亲自下厨,向他们展示最近在烹饪课堂上的硕果。“行啊,小日子过得不错啊,没想到你这么会做饭。”看着同事抢食他做的咖喱鸡,姜威有种难以名状的满足感。
通常在那一天,也仅有那一天,大厨姜威不怎么吃自己做的菜。等同事吃饱喝足拍屁股走人,他打开橱柜,拿出那瓶阴影里的老干妈,挖一勺拌在米饭上。
偶尔,他还是会怀念老干妈的味道。乡愁就像一勺老干妈,我在这头,丧在那头。
哪怕单身狗、注孤生,做人最紧要,无非是吃得开心。英国人大部分看上去那么阴郁,应该跟他们食物难吃也有关系吧,我暗搓搓地想。
她自己制造了一个男友,又把他甩了
不飞的时候,空姐家乔总是在想,一整天究竟要怎样,才能勉勉强强地度过。她打开手机,想跟朋友聊天、逛街,却因为各种理由被拒绝,最后只能躺在床上看天花板发呆。直到她注册了一个微信号——
她cosplay成自己的男朋友,就叫他“Terry”吧,美国人,然后自己和自己聊天。
为了讨Terry欢心,原本在家只穿内衣裤,几天不洗头的家乔,开始买新衣服,配上相应的妆容,在ins上po自拍。她想象Terry喜欢短发女生,于是剪掉了一头长发。她想象Terry喜欢更活泼的女孩儿,于是给自己拍些装疯卖傻的小视频。Terry还精通西班牙语,于是她报了个西班牙语学习班……
因为家乔的脑洞,Terry逐渐血肉丰满。在家乔的每一条ins上,你都可以看到这个美国帅哥的赞。点进Terry的ins,甚至可以看到他在健身房的帅气自拍:那是家乔在外国图片网站搜的……自己跟自己谈恋爱的女生,真是超可怕啊。
这个习惯,逐渐被家乔带到每个目的地。正如她的ins简介:一个人的穿搭世界史,家乔在世界各地,晒各种style。这个起初完全出于无聊的产物,到现在,已经让她俨然网红。
再也没有“今天该怎么勉强度过”的烦恼了,对于家乔而言,她只有一个人,却有两种人生要扮演。她,真的,很忙。
成了ins网红后,家乔不再让自己照着不存在的Terry的步调走,而是反过来了。她喜欢钢铁侠,Terry也跟着po了钢铁侠的海报。她喜欢吃咖喱,Terry马上解锁了咖喱的正确烹饪方法。家乔在ins提及#Terry#的标签越来越少,而那个Terry发的ins也越来越少。
某一天,家乔在ins上宣布自己和Terry分手了,是她提的。
幸亏,这个假男朋友的变态游戏,最终game over了。这个变态游戏,让家乔明白了一个真理:老娘一个人过得多姿多彩,谁还需要男朋友啊?何况还是个根本不存在的男朋友?
听过“逼死强迫症”,见过“逼活强迫症”吗?
Maggie有洁癖,这让她没法长期和另一个人生活在同一屋檐下。但当异地了七年的男朋友和她分手后,她的生活全盘崩溃了。遭受重击的Maggie开始把生活过得乱七八糟,她的房间慢慢也变成了垃圾场。
到最后,她不能接受分手,更不能接受,井井有条的生活出现了结构性灾难。Double kill,她想到了死。在阳台上打好绳结,颤抖着踩上凳子,她准备将自己的未来吊在上面。
她站上凳子的那一刻,阳台角落里那盆泛黄的吊兰吸引了她的注意:作为这个屋子里除她之外唯一的生命,它也要随之枯萎了。
拖其他生命下水,叔可忍,强迫症不能忍啊。Maggie从凳子上走下来,给吊兰浇水,修剪掉枯黄的叶子,将它换到一个更大的花盆里。
也是在这时,望着满屋子的垃圾,她猛醒过来了,一个洁癖怎么允许自己活在这样的地狱里?不行,太脏了。她花了半天把家里打扫得一尘不染。不行,太颓了,她开始回复堆积三个星期的邮件。强迫症终于大爆发,再也不允许自己陷入无序的生活里了。
她的小阳台逐渐被打造成绿色花园,除了那盆救人一命顺便自救的吊兰,还有芦荟、琴叶榕、龙血树、水杉和薄荷。Maggie开始为植物们做了一本成长日记,也逐渐恢复了自己的生活秩序和内心秩序。
听了那么多“逼死强迫症”的故事,“逼活强迫症”倒是头一回见。
我能想到最奇葩的事,就是一个人办婚礼
小秋是我朋友的研究生室友。你能想到所有一个人做的事情,小秋都一个人做过,包括一个人做手术。
她的梦想,就是在纽约、东京、上海那样的大都市一个人生活,住在一间狭小的单身公寓里,养一只猫,人猫一起老去。
到日本读博以后,小秋更是彻底适应了独居。唯有一件一个人无法完成的事困扰她:她希望自己能正经穿一次婚纱,办一回婚礼。然而她连男朋友都没有。
霓虹国这片神奇的土地,让她的愿望有了可能。小秋在网站上看到一则“京都单身婚礼之旅”的活动宣传。
“希望能够透过旅游行程的设计,鼓励女性正面地肯定自己,就算没有对象也能留下完美的婚礼回忆。“这个网站宣称,这套单身婚礼之旅在2014年推出后,已有超过30位女性进行定制。
为期两天的婚礼之旅,地点在京都,第一天行程包括婚纱咨询及试穿。第二天则会有专门的造型师打造婚礼造型,随后由婚纱摄影师陪同,在传统的日式庭院中取景拍摄。你还可以聘请一位日本新郎一起拍摄婚纱照,或聘请一位伙伴与你共进第一天晚上的晚餐。价格30万日元起。
这对小秋来说,简直是梦幻场景。她马上下订单,一个月后把自己“嫁”了出去。
父母认为这就是瞎胡闹。朋友更多地把这看作行为艺术。但婚纱照里的小秋的确比任何时候都美。
一个人的婚礼,可以说很奇葩了,但绝对是我能想象到的最高级别的独居形式。“结婚”都能独自搞定,还有什么不能?虽然它看上去更像大张旗鼓地拍了套艺术照,但你得有无比强大的内心。
独居的人完美主义。他们不愿让人看到自己平日的庸常无聊,首先得练习独处时就干净得体。一人食,一人养活植物,一人办一场婚礼。它不是随心所欲的萎靡生活,而是对自己的约定,一个人也要不断达到完美的理想主义。
他们孤芳自赏,拥有牢不可破的美学体系,以及牢不可破的强大内心。收入、安全、看病、养老及各种琐碎麻烦,独居的人什么都靠自己。当你学会了独居,恭喜你,你基本上无所不能了。